1939年2月5日，商丘北关陵园。
天色阴沉，朔风凛冽。陵园入口处临时搭建的松枝牌坊上，悬挂着黑底白字的横幅——“冀鲁豫战区抗日阵亡将士公祭大会”。牌坊两侧各摆二十个花圈，挽联迎风飘动。
陵园占地约三百亩，背靠一片缓坡，面向东南方向——那是豫东平原的腹地，也是烈士们战斗过的地方。从入口到纪念碑，一条八十米长的青石板甬道贯穿中轴，两侧新栽的松柏尚未成荫，光秃秃的枝干在风中摇曳。
三千余座坟茔整齐排列在缓坡上，每座坟前都竖着一块半米高的青石墓碑，刻着烈士的姓名、籍贯和部队番号。一部分墓碑上只刻着“无名烈士”四个字——那是豫北战役中牺牲的士兵，尸体面容已无法辨认。
上午八时整，公祭正式开始。
宋明远身着中将军服，左臂缠黑纱，率战区司令部全体人员列队进场。紧随其后的是豫东军区司令员萧山令、政委刘雍，以及各集团军、各旅派来的代表。豫东各县县长、各界人士代表约两百人鱼贯而入。八路军驻豫东办事处也派来了代表。
宋明远站定在纪念碑前，扫视台下。
“奏哀乐，鸣枪致哀！”
三十六名士兵举枪向天，三排齐射。枪声在空旷的陵园上空回荡，惊起远处山林中一群乌鸦，盘旋不散。
宋明远缓步登上纪念碑基座。纪念碑通体用豫东本地青石雕成，高十二米，正面镌刻“抗日阵亡将士永垂不朽”十个大字，背面刻着三千余名烈士姓名。刻字工匠是特地从曲阜请来的老石匠，带着五个徒弟刻了整整十天。
宋明远深吸一口气，开口讲话。
“今天是1939年2月5日。我们站在这里，祭奠从1937年12月冀鲁豫战区成立至今，为抗日救国而牺牲的三千一百八十二名将士。”
全场肃立。风声呜咽。
“去年十二月，我们收复豫北。安阳城下，576旅一个连为了堵住日军退路，在漳河渡口死守了十个小时。连长阵亡，指导员阵亡，三个排长全部阵亡，最后只剩十二个兵，还是把渡口守住了。战后清点，那个连二百四十三人，阵亡二百三十一人。”
宋明远的声音不高，却清晰传入每个人耳中。台下有人低声啜泣。
“有人问我，一个连换一个连，值不值？我说，账不是这么算的。那个连在渡口拖住的，是日军一个联队的残部。如果让那个联队逃过漳河，他们会在邯郸重新集结，构筑工事，会有更多的士兵在进攻时倒下去。”
他顿了顿，目光扫过那些刻满姓名的墓碑。
“这三千一百八十二人里，有跟着我从上海打到豫东的老人，有在豫东参军的本地子弟，有从国府那边投奔过来的爱国青年。他们来自不同的地方，说着不同的方言，有着不同的出身，但今天他们有一个共同的名字——冀鲁豫战区抗日阵亡将士。”
“他们的牺牲换来了什么？换来了豫北全境光复，换来了两千万百姓不再做亡国奴，换来了平汉铁路以东、陇海铁路以北这片土地重新插上中国国旗。换来了你们——”他指向台下，“你们能够堂堂正正地用中国话读报纸，用中国字写名字，用中国人的身份活在这片土地上。”