余母站起来，笑着说：“走吧阿生，我们一起去。”
张生鼻子一酸。“哎。”
走出别墅，余科教的车已经停在楼下。一行人上了车，余科教发动车子，往广场方向开去。
到了广场外围，把车停好，步行过去。
广场上已经站满了人，男女老少都有，穿着厚厚的棉衣，跺着脚，呼出的白气在路灯下飘散。大家都很安静，默契的等待一件约定好了的事。
张生排在队伍里，手插在口袋里，看着前方旗杆的方向。旗杆还空着，顶端隐没在未散尽的夜色里。
他想起昨天在圆明园摸过的那些凿痕，那些被砸断的石柱，想起自己那句“有些账，我们迟早要算回来”。那时候北风刮得紧，吹得他心里发冷。现在风也在吹，但身旁这些陌生人的热情，让这个冬夜没那么冷了。
张生和余科教一家人找了个靠前的位置站定。周围的人越来越多，有人在低声说话，有人在整理衣领，有人把孩子架在肩膀上。天边还是灰的，只有长安街的路灯连成一条金色的光线。
他想起教员那句诗，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”。
那时候说这句话的人，在井冈山的竹林里，在大渡河的铁索上，在黄土高原的窑洞里。他们走了两万五千里，走到天安门，升起了一面旗。从那以后，这片土地上的人，终于站了起来。
正想着，一阵整齐的脚步声从远处传来。那声音不大，但极有穿透力，像鼓点一样敲在胸腔上。人群一下子安静了，所有人同时朝金水桥的方向看去。
“正步——走！”一声短促的口令划破晨曦。然后是一切都静止了，脚步声、口令声、风声，全都消失了。世界在那一瞬间被按下了静音键。
“起来，不愿做奴隶的人们……”国歌响起来的瞬间，那面鲜艳的五星红旗被旗手用力展开，迎着晨风，缓缓升起来。
在场的所有人齐声高唱国歌，声音从四面八方涌来，汇成一片。张生也跟着唱。
他注视着那面徐徐上升的旗帜。旗帜在旗杆顶端停住的那一刻，风恰好吹过来，把它舒展开来，在灰色的天幕下猎猎作响。
现在他站在这里，看着这面最大的国旗，在广场上空飘扬。
这个国家很大，大到他能站在圆明园的废墟上摸到百年前的伤痕，也能站在这片广场上看到万人同唱一首歌的场面。但他不觉得自己渺小。他是这个国家的人，他热爱着这片土地。
升完旗，张生还站在原地，看了好一会儿那面迎风招展的旗帜。
余科教在旁边轻轻拍了拍他的肩膀：“走吧，去看教员。”
他们穿过广场，走进纪念堂。一进门，空气就变得不一样了。
所有人都不说话，脚步放得很轻很轻，只能听见鞋底摩擦地面的声音和偶尔压抑的咳嗽声。
张生跟在队伍里，手里捧着刚才在广场外买的菊花。队伍缓缓前行，他看见前方的正厅里躺着的那位老人，身体被花海簇拥着，面容安详，仿佛只是睡着了。
他把菊花放在花海前，退后一步，深深地鞠了一躬。直起身的时候，他看见后面有个母亲抱着孩子，大概三四岁，那孩子把一朵小小的菊花放在地上，学着大人的样子，笨拙地鞠了一躬。
张生转身往外走，走到门口时又回头看了一眼。
走到出口时，队伍还很长很长，从门口一直排到广场尽头。有年轻人，有抱孩子的母亲，有拄着拐杖的老人，有穿着校服的学生。没有人维持秩序，但队伍整整齐齐，没有一个人插队。