天刚蒙蒙亮，渔港上已是人声鼎沸。
鞭炮声、锣鼓声、海浪声缠在一起，把整个渔村烘得暖洋洋、喜洋洋。
张生站在院子里，深吸一口带着咸湿味的空气。
今天，是开海的日子。
他一路往妈祖庙走去。
路上全是人，男人们都换上了干净衣裳，神色郑重；女人们挎着香篮，篮里装着纸钱与水果；小孩子们攥着鞭炮，追着锣鼓跑前跑后。家家户户门口都贴了新红纸，挂了鞭炮，一派迎接大日子的气象。
妈祖庙前，早已挤得满满当当。
王、张、刘三姓的人，按辈分、按家族静静站着，没人喧哗，没人打闹。
渔村的规矩：祭神不嬉，出海不躁。
张生一身浅蓝短袖衬衫，深色长裤，黑布鞋，干净周正，身姿挺拔。
作为船老大，他站在张氏队伍靠前的位置。
身后的张海与二狗，一身标准渔民打扮，黑色对襟短衫、宽腿黑布裤，一看就是船上出力的弟兄，尊卑、身份一目了然。
庙门前香烟缭绕，烛火明亮。
今日主持掷杯请神的，是村里最尊、最有福的张阿公。
老人整整百岁，眼不花、耳不聋、腰板挺直。
早年闯过战乱，从枪林弹雨里活下来，如今儿孙满堂、曾孙绕膝，是全村公认的人瑞、第一福人。
渔村老规矩：只有百岁高寿、无灾无难、子孙齐全的老人，才有资格替全村向妈祖掷杯请示。
张阿公穿着一身浆洗得笔挺的藏青对襟衫，由晚辈轻轻扶到神龛前，却挥手示意不用伺候。
他亲自净手，亲自接香，亲自点燃三炷清香，举过眉心，对着妈祖金身深深一揖。
庙堂瞬间落针可闻。
张阿公声音不高，却沉稳如钟：
“天后妈祖在上，弟子张阿三，今年百岁，托妈祖庇佑，得以安享太平。
今日伏季开海，我代表村中王、张、刘三姓老少，恭请妈祖金身出巡渔港，护佑渔船平安，渔获满仓，风调雨顺，子孙兴旺。
今三卜请示，恳请妈祖赐下圣杯，应允出巡”