镜子里那个人转过身，把帽檐往上推了推，灯光从下颚扫过去，嘴巴、鼻子，最后落在那双眼睛上。
那双眼睛正在看他。
没有陌生人误闯后该有的慌张，也没有乡下人该有的讪讪笑脸。
那双眼睛认得他，。
“你——”
不是误闯。
也不是幻觉。
沈明远，他等的人来了。
那只手掌握住他的肩膀，手骨节粗大，食指上戴着一枚银色的戒指，戒面是暗沉沉的灰，看的人心里莫名一紧。
“沈先生，是我。”
沈明远认得这个声音，紧绷的肩膀一点一点放松，靠回洗手台边，喉结滚动，把那些卡在嗓子眼里的恐惧、犹豫一起咽了下去。
“你来了。”
穿灰色夹克的男人嘴角往上弯了弯，嘴角扬起的弧度像是用尺子量过，精确，恰到好处。
他朝沈明远走近半步，洗手间的空间本就逼仄，这一步让两个人之间的距离缩到不足一臂，近得能闻到对方身上那股冷冽的味道。
“呵，看来，沈先生想清楚了。”
语气平和得像在说“今天天气不错”，带着某种不该出现在这种场合的温和还有体恤，像一位耐心的老师在等学生交上作业。
沈明远的手指攥紧了身后的洗漱盆边缘。
“你答应过我的。”他的声音在发抖，但仍在努力稳住，“不会伤害大家。”
对方笑了一声。
笑得很轻，从鼻腔里跑出来，带着一点气音，像是听到了什么天真的，让人不忍心戳破的话。
嘴角还挂着笑的弧度，纹丝不动，但那双眼睛完全没有笑意，它盯着沈明远，像一只猫端详着自己爪子下面的东西。
“看来沈先生是个很有爱心的人。”
沈明远张了张嘴，莫名觉得有些讽刺，他是不是做错了？是不是应该跟老师商量一下……
对方的手从沈明远肩膀上移开，理了理自己夹克的领口，动作慢条斯理的，像是在自家客厅里整理着装。