两人推开门，走进宿舍，各自坐在床沿上。
明天就要离开了。
两人都沉默着，环视着宿舍里的床铺、桌椅和铁皮柜。
这地方装满了他们在七连的记忆。
门突然被推开。
门轴发出干涩的摩擦声，在安静的走廊里显得格外刺耳。
伍六一手里提着个绿色的战术背囊，大步走了进来。
刘青和许三多正坐在光秃秃的床板上发呆，见状直接站了起来。
“你怎么来了？”刘青有些惊讶。
伍六一没搭腔，顺手把沉重的背囊往旁边那张下铺床上一扔。
咚。
一声闷响在空荡荡的屋子里回荡。
“怎么着，不欢迎我啊？”伍六一拉过一把椅子，大马金刀地坐下，指了指周围，“别忘了，这间宿舍我住得可比你们时间长。我可是七连第四千九百个兵，这儿也是我的窝。”
许三多咧开嘴，露出两排大白牙，憨憨地笑了。
刘青也跟着乐出声，重新坐回床沿。
伍六一这一来，屋里的空气稍微缓和了一些。
笑过之后，三个人各自找了个位置坐下，开始大眼瞪小眼。
地上干干净净，四壁空空荡荡。该收的衣服和个人物品，早就塞进了各自的背囊里。
明天就要有新的连队来接收这里的营房，屋子空得透着一股生冷。
没人开口说话。
即使是三个人坐在一起，也很难打破这种即将离别的伤感。
刘青看着窗外的夜色，心里有些发堵。他总以为自己能把这些情绪看得很淡，但真到了要走的时候，这间屋子里的每件东西都在拉扯着他的神经。
过了好一会儿。
许三多站起身。
他走到平时放脸盆架的角落，拿了一块抹布，转身走向外面的水房。
哗啦啦的水声传来。