可原作者太狠了。
他用整部剧告诉你，你们这些聪明人，其实都在修筑自己的牢笼。
“我”大概和成才一样，太懂得趋利避害，太擅长及时止损，可回头一看，“我”从未真正在一个地方扎过根。
而许三多的可怕之处在于，他用最笨的方法，抵达了我们这些聪明人永远到不了的地方。
他的方法简单到可笑：把每件小事当成救命稻草。踢正步、整内务、在草原五班修路.....
没有一件事是惊天动地的，可他把这些最不起眼的石头，硬生生垒成了一座塔。
那是路吗？那分明是一个人对抗虚无的仪式。
网上有人分析说，许三多修的不是路，是戒律。
在那种方圆百里不见人烟、所有人都放弃自己的环境里，他用最笨的坚持保住了自己的精神不被荒漠吞噬。
你们嘲笑我踢正步，我就把正步踢到全团第一；你们说修路没用，我就修给你们看。慢慢地，那些嘲笑他的人开始不安，开始羞愧，最后被他“内卷”到不得不改变。
这就是许三多的“生存哲学”：我不去对抗环境，我就做好手里的事。
回到耿耿于怀的那件事---史今退伍
史今确实是被许三多拖累的。那一锤子砸下去，史今的军旅生涯就开始倒计时了。
重看那段时还是难受，但这次我注意到了史今自己的表情。
那是一种如释重负的欣慰，而不是被拖累的怨恨。
许三多砸出的那一锤，是史今倾尽所有、用整个军旅生涯浇灌出的花朵。
没有比这更壮烈的成人礼了。
史今的退伍，不是被许三多“拖垮”的，而是他选择燃烧自己，去点燃另一个人。
这是牺牲，也是成全。许三多后来的成就，就是对史今最好的回答。