许三多张了张嘴：“不……不是垃圾。”
声音很小，被屋外风声盖住。
老马他手里那根抽了一半的玉溪烟，夹在食指和中指之间。
手指猛地发力。
烟纸破裂。脆弱的烟丝被生生捏碎，簌簌地掉落在他的旧胶鞋上。一点猩红的火星落在裤腿上，烫出一个黑洞。
老马没动。他那张布满风霜的脸上，咬肌高高鼓起，脸颊的肌肉在微微抽搐。
刘青把手里的抹布扔在桌上。站起身。
他看着垂头丧气的李梦，看着沉默的老魏和薛林。
“嗤。”
刘青冷笑一声。笑声在安静的宿舍里极其刺耳。
李梦猛地转头盯着他，双眼充血：“你笑什么！”
刘青往前走了一步，直视李梦的眼睛。
“我笑你们贱。”
老魏猛地抬头：“刘青，你说话注意点！”
“注意什么？”刘青声音瞬间拔高，在宿舍里炸开，“别人骂你是垃圾，你就真觉得自己是垃圾了？委屈个屁！委屈能让别人高看你一眼？”
刘青手指指着窗外刚修好的跑道：“看看外面，那都是我们自己亲手做出来的。别人说几句，咱们就受不了了？那我们和以前有什么区别？”
他转过身，目光扫过所有人，眼神凌厉。
“别人看不起五班。好啊。那就拿出咱们的血性，拿出咱们的本事。把五班打造成他们高攀不起的样子，让他们跪着看！”
李梦愣住了。眼眶里的泪水被硬生生憋了回去。
他低头看着自己手心——那是这几天搬石头、垒灶台磨出来的新茧，有两个已经挑破，结了薄薄的硬痂。
李梦攥紧了拳头，把那层硬痂硌进肉里。
老魏攥紧了拳头。
薛林把手里的衣服狠狠砸在盆里。
老马猛地站了起来。