永历九年十二月底，京城。
北方的年和南方不同，大雪已连下三天，紫禁城的琉璃瓦上积了半尺厚的白，在灰蒙蒙的天幕下闪着幽光。
内城九门城楼上悬了一排朱红灯笼，每个都有磨盘大，被北风吹得大幅度摇晃。
今年是顺治十三年，爱新觉罗·福临亲政的第六个年头。
正月初一的天坛大祀已在昨日由礼部演过一遍流程，卤簿仪仗从午门一直排到天坛圜丘，上千多人的队伍在雪地里踩出齐整整的脚印。
太和殿前的丹陛上立着黄缎铺面的供案，案上摆满了祭天的玉帛和五谷，等着皇上亲临祭拜，祈求来年天下太平。
只是这太平，从来都不是靠祭祀求来的，眼下湖广那边还在跟重庆夔东胶着，舟山又被二张夺了去，朝廷里谁都知道这年过得不算踏实，但年还得照过，而且要过得更热闹，越是不太平，越要显出一派太平气象。
从紫禁城往外走，过东华门，沿东安门大街往北，便是八旗内城的地界。
满人的年俗跟汉人不同，汉人过年讲究贴春联、放鞭炮、除夕守岁、初一拜年，满人则更重祭祖和祈福。
镶黄旗的旗人们家家户户门前大门框上贴着白纸剪的挂签，上头用满文和汉文写着“平安”“吉祥”之类的祝词，白纸黑字，不似汉人红纸金字的喜庆，却另有一种庄重肃穆。
街面上全是积雪踩实之后的冰壳子，滑得像抹了油。马车轱辘上都缠了草绳防滑，走过的时候依旧咔咔作响。
街角的饽饽铺里飘出白面饽饽和新蒸粘豆包的甜香，铺子门口的笼屉摞得比人还高，热腾腾的白气往冷风里一冲，便化成一大团白雾，将整条街都熏得暖洋洋的。
镶黄旗的旗人阿尔泰踩着冰壳子从街口拐进来。
他外罩一件青缎面羊皮马褂，领口和袖口镶着灰鼠皮滚边，头上戴着暖帽，帽檐被他压得很低。
他的脸被冷风吹得通红，两颊上带着几分酒意未消的酡红，走路的时候脚步有些飘，但不踉跄，是那种喝了酒却还没醉透的模样。
刚才他跟同旗的那个昂多在正阳门喝了一下午，羊肉涮了三盘，烧刀子喝了小两壶，
昂多那小子又吹嘘自己在上次秋狝中射了只鹿得了上头亲口夸奖，说了一遍又一遍，阿尔泰耳朵都快起了茧子。
但他还是耐着性子听完，还陪着笑敬了昂多两杯酒，昂多的阿玛现在是甲喇章京眼前的红人，官运正旺，这条人脉得维持着。
可这些应酬上的热乎劲儿，在他踏进自家宅门的那一瞬间，便被一扫而空。
他推开门迈过门槛，院子里的雪扫得很干净，但前院静悄悄的，连正堂里的灯都只点了一盏。
过年了，别家院子里都挂着彩灯，贴着窗花，孩子们跑来跑去地放鞭炮，他家里却静得像是没人住。
管事的阿福正蹲在廊下用一把小锤子敲炭，他把大块的木炭敲成拳头大小的小块，方便往炭盆里添。
听见脚步声后，阿福抬起头来，见是阿尔泰，便连忙站起来拍了拍膝盖上的炭灰行礼。
这老仆跟了乌伦许多年年，从辽东到入关，一步步走过来，如今头发已经花白了大半，精神倒还矍铄。
阿尔泰随口问道：“阿玛今日怎样？”
阿福看了一眼后院的方向，回话：“阿哥，主子还是老样子。午后在花园里坐了一会儿，晒了会儿太阳，后来就睡着了。今日喝了些米粥，倒没有吐，就是……”