永历六年，十一月二十四日，丑时。
衡州府以北，依山傍水的寻常村镇。
白日村镇不远处蒸水河方向的隆隆炮声、火铳声，还有山呼海啸般的厮杀声此刻早已平息。
但这村镇之上，每户人家还是门窗紧闭，连狗都夹着尾巴缩在窝里，不敢吠叫。
谁也没想到明清双方的大战就在他们村镇附近，就在他们眼皮子底下。
此刻镇上保长躺在炕上，尽管耳中的村镇已是一片死寂，看来蒸水河那边战事已结束。
但他依旧还是翻来覆去睡不着，一直睁着眼盯着漆黑的房梁，心神不宁。
咚咚咚……
自家敲门声响起，很轻，但在这保长的耳朵里格外清晰。
保长腾地坐起身，心顿时提到了嗓子眼。睡在旁边的老妻也被惊醒，一把抓住他的胳膊，黑暗中能感觉到她的手在抖。
“嘘，别出声。”
保长压低声音，先是独自摸索着下了床，赤脚踩在冰凉的地面上，尽量不发出声响。
他摸黑走到堂屋，从门缝里往外瞧，月光下，一个瘦小的黑影站在门外，佝偻着身子。
“咚……咚咚……”又是三下，声音更轻了，门外人似乎也不想闹出太大动静。
保长眯起眼凑近门缝，借着微弱的月光看清了那张脸，颧骨凸出，眼窝深陷，整个人瘦得皮包骨头，看着像十二三岁的孩童。
但他知道，这孩子叫文三儿，今年其实已是十八了。
“文三儿？”见是对方，保长顿时松了口气，拉开门的缝隙。
门外那黑影忙不迭地点头。
“文三儿，你这么晚来干啥？”保长转压低声音询问道：“今个明兵和清兵就在咱们附近打大仗呢，你还不赶紧把门锁好，出来乱跑干啥？！”
没等对方回答，保长就借着从窗纸透进来的月光，看清了这少年身上补丁摞补丁的单薄夹袄。
保长顿时心里一酸，他想起这文三儿本是沿途乞讨来的小乞丐，后来被郭书生收留，跟着镇上私塾郭书生做活计。
郭先生让他在学堂里帮着烧烧水、扫扫地、帮着磨墨打下手，管他一天两顿饭。文三儿就这么活了下来，虽说还是瘦，但总算有了个遮风挡雨和吃食的地方。
可两个月前，药材铺的陈万三陈秀才因为和郭先生有前怨，诬陷郭先生私通“明贼”，导致郭先生被清廷砍了脑袋。
最后是文三儿一个人把郭先生的尸身带回镇上，将郭先生埋在了镇外的乱葬岗上。
从那以后，文三儿就白天在镇上城里去乞讨，晚上便回到那间已经没了郭书生的破旧学堂，蜷缩在角落里睡觉。
保长想起这些，心里像被什么东西堵住了。他不愿多问，心里也猜到了这孩子这么晚来，多半又是饿急了。
“你等等。”