李铮坐在左边，赵德明坐在右边。
赵德明换了件深蓝色的夹克，头发用梳子拢了一遍，但脸上的表情还是有些僵硬。
他两只手放在膝盖上，手指头微微攥着。
“赵书记，放松点，说话就行。”
赵德明吸了口气，点了点头。
李铮按下录制键。
“各位关注凉水县的朋友，今天是一个特别的日子。我到凉水县整整半年了。”
他拿起那份报告，对着镜头一页一页展示。
每念一组数据，都停两秒，让观众看清楚纸上的数字。
“半年前，凉水县在全省民生满意度排名倒数第一。今天，最新排名第47位，98个县里排中游。”
他放下报告。
“不算好。但至少，我们不再是倒数第一了。”
他转头看了赵德明一眼。
赵德明的喉结动了一下，他看着镜头，嘴唇抿了两秒，然后开口了。
“我叫赵德明，凉水县县委书记，在这个位置上坐了八年。”
他的声音带着一丝不自然的颤，但每个字都咬得清楚。
“半年前李县长刚来的时候，搞短视频，搞评论区接单，我不理解。我觉得县长应该坐在办公室里批文件、开会、做规划，不应该天天对着手机跟老百姓聊天。”
他停了一下，目光从镜头上移开，又移回来。
“现在我理解了。”
他的手从膝盖上抬起来，指了指窗外的方向。
“路修了，灯亮了，厂子建起来了，河水变清了，年轻人回来了。这些事不是开会开出来的，是一条留言一条留言接出来的，一个问题一个问题解决出来的。”
他看着镜头，五十五岁的县委书记，眼眶红了。
“老百姓的事，就该这么干。”
录制键按下的时候，会议室里安静了。
赵德明站起来，走到窗前，背对着李铮站了一会儿。
他从口袋里掏出烟盒，抽了一根，没点，攥在手里。