他们一起走出家门，奔赴国难，最后，却只回来了一个！
这是何等的悲壮！
何等的惨烈！
卢卫国的目光，从照片上移开，缓缓地，落在了照片旁边，那九块并排摆放着的，由最普通的木头，削成的简陋牌位上。
那不是祠堂里那种，刷着黑漆，描着金字的正式灵位。
那更像是九座小小的，无名的墓碑。
每一块木牌上，都用最简单的刻刀，刻着一个名字，和一串日期。
“卢承志，殁于民国二十六年冬，淞沪。”
“卢承信，殁于民国二十七年春，徐州。”
“卢承仁，殁于民国二十七年秋，武汉。”
“卢承义，殁于民国二十八年，长沙。”
“卢承勇，殁于民国三十四年夏，湘西。”
九个名字，九个日期，九个冰冷的地名。
它们静静地躺在那里，却像九座巍峨的大山，压在所有人的心头，让他们喘不过气来。
“这九块牌位，是我父亲，亲手刻的。”
“他说，他把兄弟们带出去了，却没有把他们带回来。他没脸去见列祖列宗，也没脸去见地下的爹娘。”
“所以，他不敢把兄弟们的牌位，放进主祠堂。只能在这里，单独建一个‘兵主祠’，让他们有一个可以安息的地方。”
“他说，他这辈子，就是替他这九个兄弟活着的。他要守着他们，直到他死的那一天。”
卢卫国的声音，终于带上了一丝不易察觉的颤抖。
他转过身，不再去看那些牌位，仿佛再多看一眼，那座压抑了他一生的冰山，就会彻底崩塌。
而他的身后，早已是一片泪海。
卢良辰死死地咬着嘴唇，不让自己哭出声来，但眼泪，却像断了线的珠子，怎么也止不住。
他终于明白，为什么父亲的背，总是挺得那么直，因为他的身上，背负着九条人命，九个家庭的希望和绝望。
他终于明白，为什么父亲总是那么沉默，那么严厉，因为他把所有的痛苦和思念，都埋在了心底最深处，一个人，默默地扛了六十年。
直播间里，更是哭成了一片。