字迹一笔一画写得很用力，写信的人怕墨迹褪掉，特意描了一遍。
沈厉川手指停在那三个字上，他没有动，火光映着侧脸，伤疤在明暗交替中跳动。
姜小草正要起身，她看见沈厉川的表情，脚步停住。
她转身走到近前，看着那封信，小声问：“这是谁写的？”
赵根生挠挠头：“这个不知道。小许以前说过，连长捡念冬那天，襁褓里掉出一张字条。之后，他帮忙收拾过遗物，当时乱糟糟的，谁也没仔细翻。想来这封信大概是落在夹层里的。”
沈厉川没说话，他把信封翻过来，封口没粘死，只是折了个角压着。
他用拇指挑开，从里面抽出一张薄薄的纸。
纸比信封更旧，折痕很深，显然被人折开合上，折开合上过很多次了。
他展开纸，就着火光，映入眼帘的是密密麻麻的字。
字迹和信封上的一样，娟秀工整，但越往后越潦草，最后几行墨痕晕开了，分不清是水渍还是泪痕。
沈厉川一行行看下去，洞里一时安静的可怕。
姜小草只站在他旁边，也没去看，没去打扰。
但她看见沈厉川握着信纸的手收紧了，信不长，但他却看了很久。
看完之后他没说话，把信纸重新折好，原样放回信封里。
姜小草忍不住问：“都写了啥子？”
沈厉川把信封塞进贴身衣襟里，紧挨着胸口：“哦！是她娘的信，也没啥。”
他的声音平静，像在说一件在寻常不过的事儿。
姜小草听出了话里的意思，没有再追问，只是默默给火堆里添了根柴火。
赵根生看到这样，很是识趣儿，敬了个礼就退出去。
这下就又只剩下沈厉川和姜小草两人了。
两个人都默默无言，一起看着睡得正香的念冬。
过了好一会儿，沈厉川才开口：“她娘叫林知秋。”
姜小草拨拉柴火的手一顿。