离开的念头，在心里只闪了一下，便再也压不住。
那天早饭，气氛依旧压抑。
舅妈又在桌旁冷言冷语，话里带刺，明里暗里抱怨家里粮紧、人多、负担重，每一个字都像一根细针，扎在人心上。
姥姥低着头，一口粥喝得缓慢而艰难，那碗里的稀汤，比我的还要清。
她的头发更白了，脊背更弯了，整个人透着一股说不出的疲惫与委屈。
我看着她，心里一阵发酸，随即涌上一股狠劲。
十五岁的男子汉，不能撑起一片天，已属无能；若还要让唯一疼我的姥姥跟着受辱，那便不配为人。
我放下碗筷，动作很轻，却异常坚定。
“姥姥，我吃饱了。”
不等老人回应，我转身走进柴房，开始收拾东西。
没有什么可收拾的——几件破衣、一双露趾的旧鞋、一把父亲留下的缺口短刀，打成一个小小的包袱，往肩上一搭，轻得让人心酸，轻得让人心痛。
这便是我全部的家当。
姥姥追进来，一见我这般模样，眼圈瞬间红了，泪水在眼眶里打转，声音颤抖：“作子，你这是要干什么？你才十五啊……你能去哪里？”
“十五不小了。”我声音沉稳，远超这个年纪的成熟与坚定，“爹十五岁时已经下地养家，我也该自己讨生活了。”
“你要去哪？”姥姥拉住我的手，枯瘦的手冰凉颤抖。
“不知道，走到哪，算哪。”我望着她，一字一句，清晰有力，“但我一定会活下去，一定会混出个人样。”
我抱住姥姥枯瘦的身子。
她瘦得硌手，身上只有烟火与岁月的味道，没有一丝多余的肉。我紧紧抱着她，忍着鼻酸，忍着泪水，一字一句道：“姥姥，最多三年，我一定回来接您，给您养老送终，让您过上好日子。”
姥姥泣不成声，再也说不出话，只是死死抓着我的衣服，舍不得放手。
我知道，此刻每多停留一秒，便多一分不舍，多一分犹豫。
我轻轻推开她，不再回头，径直走出院子。
舅妈站在堂屋门口，眼神复杂，有释然，有愧疚，有不安，却终究没有开口挽留。舅舅依旧闷头抽烟，不敢看我，不敢说话，像一尊沉默的木偶。
我理解他们。
在这个世道，人人都在挣扎求生，自保尚且艰难，何况顾及他人。