“我年轻时，村里来了一个道人。”
“他已经不成人形了，身上长满了那种褐色的斑块，两只手上都有。”
“他说：他死了之后，按照规矩，身上的东西全部要烧掉，唯独留下了这个圆盘，交给了我祖父保管，说以后会有人来取。”
宋毅放下圆盘：“您为什么要告诉我这些？”
老人沉默了一会儿，把圆盘收进布包里，重新系好：“我今年七十六了，还能活多久？这个圆盘在我手里已经放了三十多年，一直没有人来取。你进来的时候，我闻到了一股气味。和当年那个外面来的人身上的气味一模一样。”
那个人的尸体是我处理的，那股气味我这一辈子都忘不掉。”
他看着宋毅，“你不是来听故事的，你是来找办法的。”
他说完站起身，走向屋后的一个柜子，打开门，取出一只陶罐放在桌上。
罐口用蜡封着，外层裹着一层干枯的芭蕉叶。
他小心地揭开蜡封，用一根细木棍在罐口探了一下，木棍尖端沾上一小团颜色介于深褐与灰黑之间的膏状物，质地偏干，像老药膏的气味。
“涂在后颈，每天一次，可以压住一段时间。”
他把陶罐推到宋毅面前，“这不是解药，是缓解用的。能解的人已经不在了，但这个至少能让它在里面安静一点。”
宋毅接过陶罐：“那个圆盘能留给我吗？”
老人看了他一眼：“你拿走吧。它留在我这里，已经没什么用了。或许你就是那个道人说的人。”
宋毅谢过老人，离开镇子。
一路上他都在想那个道人是谁，还有为何会有和自己身上一样的气味。
上车后，取出那个圆盘，手指沿着纹路缓缓向前。
那种温热感再次从手指传来。
宋毅心念一动，手指微微用力。
咔嚓。