“赵毅，你是真的不解风情，还是装的？”
赵毅没有回答这个问题。
他伸手从她手里拿过那条湿毛巾，搭在自己肩上，然后转身走向衣柜，从里面翻出一件干净的白色T恤和一条运动短裤，放在床尾。
“衣服是干净的，我没穿过。你先换上，别着凉。”他说完，没有再看她，径直走出了卧室，顺手带上了门。
时欢站在床边，低头看了看那件叠得整整齐齐的白T恤，又抬头看了看那扇已经被关上的门，嘴角的弧度慢慢加深了。
她拿起那件T恤，抖开，在身上比了比——很大，足够她当睡裙穿了。
她笑了笑，开始换衣服。
客厅里，赵毅站在阳台上，夜风吹着他微热的皮肤，他低头看着楼下的街灯，轻轻呼出一口气。
他刚才差一点就没忍住。
就差一点。
时欢换好衣服走出卧室时，赵毅正站在阳台上。
客厅的灯没有全开，只留了一盏落地灯，暖黄色的光线在房间里铺开一层柔和的光晕。
阳台的推拉门半开着，夜风从缝隙里钻进来，吹动了纱帘的一角。
赵毅背对着她，一只手撑在阳台栏杆上，另一只手垂在身侧，指尖夹着一根没有点燃的烟。
他似乎只是在那里站着吹风，并没有真的打算抽烟。
时欢走到客厅中央，在沙发上坐了下来。
她没有叫他，只是安静地等着。
过了一会儿，赵毅听到了身后的动静，转过身来。
他看到时欢穿着他那件白T恤，正盘腿坐在沙发上，头发还是湿的，但比刚才好了一些，不再滴水了。
她整个人缩在宽大的T恤里，露出一截白皙的小腿和光裸的脚踝，看起来比刚才在浴室门口那个勾人的样子柔和了许多，也……更让人难以移开目光了。
赵毅在阳台上站了几秒，然后掐掉那根没点的烟，推开门走了进来。
他没有坐到沙发上，而是走到餐桌旁边，拉出一把椅子坐下。
两人之间隔了三四米的距离，一个在沙发区，一个在餐桌区，像是刻意保持了某种安全距离。
沉默了几秒之后，赵毅先开了口。
“时欢，我有话想跟你说。”
时欢靠在沙发靠背上，双手环着膝盖，看着他：“你说。”