凌晨两点。
赵毅躺在客厅的沙发上，翻来覆去睡不着。
公寓的空调温度开得正好，毯子也够厚，但他就是毫无睡意。
脑子里乱七八糟地转着各种念头——今晚酒吧里那个马尾男模给时欢调酒时她笑的那一下，她俯身凑近他时那股混合着果香和酒味的气息，她在车上那只不安分的手掌贴在他腹肌上的温度和触感，以及他把她抱进卧室时，她的手臂环上他脖子的那一瞬间。
他翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里，闷了一会儿，又翻了过来。
最终还是坐了起来。
他掀开毯子，赤脚踩在木地板上，无声地走到卧室门口。
门虚掩着，里面没有灯光，安静极了。
他本想推开门看一眼就回去睡，但手搭在门把手上时，还是犹豫了一瞬——半夜进一个女人的房间，这举动怎么解释都不太妥当。
但他还是轻轻推开了门。
床上没人。
被子掀开一角，凌乱地堆在床尾，枕头上有微微凹陷的痕迹，但人不在。
赵毅的目光扫过整个房间，最终落在了浴室的方向——磨砂玻璃门透出暖黄色的灯光，门缝里传来隐隐的水声，有人在洗澡。
赵毅的喉结上下滚动了一下。
他站在原地，理智告诉他应该立刻退出去、关上门、回到沙发上、当作什么都没发生过。
但他的脚像是钉在了地板上，一动不动。
水声持续着，在安静的夜里格外清晰。
磨砂玻璃上隐约映出一个模糊的身影轮廓，水流顺着那道轮廓的线条蜿蜒而下，氤氲的水汽在玻璃内侧凝结成雾，让那道影子时而清晰时而朦胧。
赵毅垂下眼帘，手指在门框上轻轻扣了一下，转身准备离开。
就在这时，浴室里的水声停了。
紧接着，是浴室门把手转动的声音。
赵毅的脚步顿住了。
他没有回头，但他知道自己已经来不及走出这扇门了。
浴室的门被拉开，一股混合着沐浴露香气和水蒸气的温热气息从身后涌了出来，弥漫在安静的卧室里。
然后是脚步声——轻轻的，湿漉的，踩在木地板上发出细微的声响。
“赵毅？”
时欢的声音从身后传来，带着刚洗完澡后那种慵懒而湿润的质感，尾音微微上扬，像是一个意料之中的问句。