严立恒不是一个邋遢的人。他会随手收拾自己用过的东西，不会把臭袜子丢在地上，洗完澡会把浴室的地拖干净。他甚至比她更勤快——每天早上她起床的时候，他已经做好了早餐，煎蛋、烤面包、水果沙拉，偶尔还会熬一锅粥。
“你不用每天都做早餐。”时欢有一天早上对他说。
“反正我要早起去店里备料，顺手就做了。”严立恒把一杯热牛奶放到她面前，“你多吃点，别老是不吃早饭。”
时欢端起牛奶喝了一口，没有告诉他，在他来之前，她确实经常不吃早饭。
晚上是他最忙的时候。立恒小馆的晚餐时段从下午五点半一直持续到晚上九点多，他通常要到十点左右才能到家。但不管多晚，他都会给她带一份东西——有时候是当天剩下的食材做的一份简餐，有时候是路过甜品店顺手买的一块蛋糕，有时候只是一杯热奶茶。
“你不用每天都给我带东西。”时欢有一次说。
“习惯了。”严立恒把奶茶放到她手里，“今天店里的杨枝甘露卖完了，不然给你带一杯回来。”
时欢握着那杯温热的奶茶，看着他坐在沙发上换鞋的背影，没有说话。
她发现自己在慢慢习惯这种生活。习惯家里有另一个人的声音，习惯餐桌上有两份餐具，习惯衣柜里多出来的那一半空间，习惯每天晚上有人在她身边躺下，呼吸平稳地入睡。
周末的时候，两个人会一起去菜市场买菜。严立恒挑菜很专业，时欢跟在他旁边，看他跟摊贩讨价还价，看他拿起一把青菜放在鼻子下闻一闻，然后满意地点点头。她什么都不用做，只需要挽着他的胳膊，跟着他走就行了。
“这条鱼新不新鲜？”严立恒蹲在一个鱼摊前，用手指按了一下鱼身。
“新鲜！今早刚到的！”摊主拍着胸脯保证。
严立恒看了一眼鱼鳃，又闻了闻，点了点头：“来一条，帮我杀好。”
摊主利落地捞鱼、敲晕、刮鳞、去内脏，一气呵成。严立恒接过装鱼的袋子，转头对时欢说：“晚上给你做清蒸鲈鱼。”
“好。”时欢站在他身后，看着他拎着鱼站起来，阳光照在他脸上，他的眼睛被晒得微微眯起来。
她忽然觉得，这样的日子，过一辈子也不会腻。
有一天晚上，两个人窝在沙发上看电影。严立恒搂着她，她的手搭在他的腿上，电影演到什么情节两个人都没太在意。
“时欢。”严立恒忽然开口。
“嗯？”
“你说我们以后会一直这样吗？”
时欢抬头看了他一眼：“你想一直这样吗？”
“想。”他说得很认真。
时欢沉默了几秒，然后把头靠回他的肩膀上：“那就一直这样。”
严立恒低下头，在她头顶上亲了一下，然后收紧了手臂，没有说话。
窗外的城市灯火通明，夜色温柔。