“今晚别走了。”她说。
严立恒看着她，喉结上下滚动了一下。
他伸出手，轻轻揽住她的腰，把她拉近了一些。
时欢没有抗拒，顺势靠进他怀里，仰起头看着他。
他低下头，吻住了她。
这个吻跟之前的都不一样。
不是试探的、小心翼翼的，而是带着温度和占有欲的。
时欢的手攀上他的肩膀，回应着他的吻，两个人的呼吸纠缠在一起，在安静的卧室里变得越来越重。
严立恒的手从她的腰间滑到她的后背，隔着衣料摩挲着。
时欢的手指穿过他的头发，微微收紧。
窗帘没有完全拉上，城市的灯火透过缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。
夜风从窗缝里钻进来，吹动了窗帘的边缘，又归于平静。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在床尾落下一道金色的光带。
时欢醒来的时候，发现自己被严立恒从背后搂着，他的手臂环在她的腰间，呼吸平稳而绵长，还沉沉地睡着。
她没有动，就那么安静地躺了一会儿，看着阳光在墙壁上缓慢地移动。
过了一会儿，身后的呼吸节奏变了。
严立恒醒了。
他迷迷糊糊地收紧了手臂，把脸埋进她的后颈，声音带着刚醒时的沙哑：“早。”
“早。”时欢说。
“几点了？”
“不知道，大概八点多吧。”
严立恒没有接话，也没有松手，就那么抱着她，赖在床上不肯起来。
时欢也不催他，任由他抱着。
又过了好一会儿，严立恒才闷闷地开口：“我不想起床。”