时欢到立恒小馆的时候，天已经黑了。
筼筜湖边的路灯亮起来，橘黄色的光晕映在水面上，随着微风轻轻晃动。
她推开店门走进去，发现店里没有开灯，只有吧台上点了几盏蜡烛，暖黄色的烛光在墙壁上投下摇晃的影子。
她愣了一下，站在门口没动。
“严立恒？”
没有人回答。
她往里面走了两步，目光扫过昏暗的店堂——窗边的老位置上摆着一束花，白色的桔梗和浅粉色的玫瑰扎在一起，用麻绳系着，旁边放着一瓶已经开了的红酒和两只杯子。
时欢的脚步顿了一下。
她看着那束花，站在餐桌旁，没有说话。
身后传来脚步声。她转过身，看到严立恒从厨房里走出来，手里端着一盘菜。他没有穿围裙，换了一件干净的白色衬衫，袖子挽到小臂，头发应该是刚洗过，还没有完全干透。
他看到时欢站在桌边，脚步也顿了一下，然后他把手里的盘子放到桌上，站直了身子，看着她。
“你来了。”
“嗯。”时欢看着他，“这是干什么？”
严立恒没有立刻回答。他低头看了一眼桌上的花和红酒，又抬起头，看着时欢。他的表情有些紧张，但还是笑了一下：“看不出来吗？我在追你。”
时欢没有说话。
严立恒深吸了一口气，继续说下去：“我知道我们认识的时间不长，你可能觉得太快了。但我这个人就是这样，想清楚了就不会犹豫。我喜欢你，想跟你在一起。不是做朋友的那种在一起，是以结婚为前提的那种在一起。”
他说完这段话之后，店里安静了几秒。
烛光在两个人之间跳动，窗外的筼筜湖在夜色中泛着细碎的光。
时欢看着他，沉默了一会儿，然后开口：“你喜欢我什么？”
严立恒被她问得愣了一下，然后认真地想了想，说：“说不清楚。就是跟你待在一起的时候，我觉得很开心。你在我店里吃饭的时候，我在厨房里做菜，听到你在外面跟服务员聊天笑出声来，我就会觉得很高兴。你不来的时候，我会想你今天会不会来。你来了，我就想多做几道菜给你尝尝。”
他顿了顿，又说：“我知道你身上有很多我不知道的事。你不说，我也不问。但我想让你知道，不管你是什么人，我都想跟你在一起。”
时欢听完，没有说话。
她低下头，看着桌上那束花，伸手轻轻碰了一下桔梗的花瓣。
花瓣柔软而冰凉，在她的指尖下微微颤动。
然后她抬起头，看着严立恒：“你把蜡烛点上，花摆好，红酒开了，菜也做好了。如果我今天不来呢？”