“不拿衣服我怎么换？就穿了身上这一件出来的，湿了不换，等着感冒？”
其实也没这么严重，眼泪再多能多到哪去。
她的语气理所当然，甚至还带了点对他“犯傻”的无奈，“刚才出去的时候，这开衫就搭在手臂上，你没注意而已。怎么，哭糊涂了，连这都记不清了？”
她说得斩钉截铁，眼神坦荡地看着林栋哲，仿佛他要是敢说“没看见”，就是他自己记忆出了严重问题。
林栋哲被她这么一说，顿时有点懵。
他努力回想时欢刚才拉开门出去的瞬间——她侧身出去，身影很快消失在走廊……好像、似乎、大概……她手臂上确实搭了件浅色的东西？
可他当时满心都是她湿了的肩膀和让她快去快回的叮嘱，确实没太注意细节。
难道……真的是自己记错了？因为刚才哭得太投入，脑子有点不清醒？
时欢见他一脸茫然加自我怀疑的样子，眼底闪过一丝几不可察的笑意，但很快又恢复了平静。
她走到他身边坐下，伸手碰了碰他还微微有些红肿的眼皮：“还疼吗？”
“不疼了。”林栋哲下意识地回答，那点关于“衣服从哪儿来”的疑惑，瞬间被转移了。
中铺那个中年男人，在时欢进来、两人低声说话的时候就又翻了个身，面朝里躺着，没再探头也没搭话，只是呼吸声放得更轻了些，显然是不想打扰这对看起来正黏糊的小情侣。
车厢里只剩下火车行进的有节奏的声响，和两人依偎在一起的细微动静。
“冷吗？”
林栋哲压低声音问，手臂很自然地重新环上时欢的腰，把她往自己这边带了带。
秋天的夜晚，火车上确实有些凉意，尤其她刚换了不算厚衣服。
“冷了。”时欢摇摇头，顺势靠在他肩上，闭上了眼睛。
林栋哲感觉到她的依赖，心里更软了，一动不敢动，生怕吵着她休息。
他就这么直挺挺地坐着，手臂松松地环着她，感受着她清浅规律的呼吸拂过自己颈侧的皮肤，像羽毛轻搔，带来一阵阵酥麻的悸动。
他低下头，目光贪婪地流连在她沉静的睡颜上，从光洁的额头，到纤长微翘的睫毛，再到小巧的鼻尖，最后是微微抿着的、颜色浅淡的唇。
怎么看都看不够。
中铺的中年男人偶尔翻身，发出窸窣的声响，或是轻微的鼾声，但很快又归于平静。
火车单调的摇晃和车轮规律的“况且”声，成了最好的催眠曲。
林栋哲起初还强撑着精神，想多看她一会儿，但紧绷的神经在彻底放松后，困意也如潮水般涌来。
眼皮越来越重，意识渐渐模糊，最后，下巴轻轻抵在时欢柔软的发顶，也沉沉睡了过去。
两人就这么依偎着，在摇晃的火车硬卧上，睡了一夜。
时欢是先醒的。