两人坐在下铺，就着小桌板默默吃饭。
中铺的中年男人似乎睡着了，发出轻微的鼾声。
林栋哲吃了几口，忍不住又抬头看时欢。
昏黄的灯光下，她小口吃着饭，侧脸平静。
“时欢。”
他压低声音，用只有两人能听见的音量叫她。
“嗯？”时欢抬眼。
“我刚才说的，是认真的。”
林栋哲看着她，眼神执着，虽然眼睛还肿着，但里面是褪去狂喜后更沉静的坚定。
“等我们回了上海，稳定下来，我就……我就正式跟我爸妈说，然后……然后咱们就…”
“先吃饭。”
时欢打断他，用筷子轻轻点了点他的饭盒，“菜要凉了。”
“哦。”
林栋哲被她一打岔，只得低头扒饭，但嘴角却忍不住往上翘。
他知道时欢没有否认，没有回避，只是让他“先吃饭”。
这对他来说，已经是默许和信号了。
他三两下把饭扒完，觉得这火车盒饭似乎也没那么难吃了。
时欢也吃完了饭，收拾好饭盒。
她看了看林栋哲依旧红肿的眼睛，从包里拿出一小盒之前宋莹塞给她的清凉油。
“闭眼。”
林栋哲乖乖闭眼。
微凉的、带着浓重薄荷气味的手指轻轻点在他红肿的眼皮上，慢慢地、小心地揉着。
那感觉有点刺激，又很舒服。
“下次别这么哭了，”时欢一边揉，一边低声说，语气听不出情绪，“丢人。”
林栋哲闭着眼，嘴角却咧得更开，小声嘟囔：“在你面前，不丢人。”