林栋哲脱了鞋和外裤，掀开被子躺了进去。
被褥柔软，带着阳光晒过的蓬松感和她身上清浅的气息。
他侧过身，看着时欢。
时欢也脱了鞋，绕到床的另一侧，掀开被子躺了进来。
床很宽，两人之间还留着一段距离。
但属于另一个人的体温和存在感，清晰地透过被褥传来。
卧室里很安静，只有两人细微的呼吸声。
“闭上眼睛，睡觉。”
时欢侧躺着，面对着他，轻声说。
“嗯。”
林栋哲听话地闭上眼。
火车上一直没睡踏实，此刻躺在柔软熟悉的床上，身边是思念已久的人，疲惫感如潮水般涌了上来。
但他还是忍不住，在黑暗中伸出手，摸索着，轻轻握住了时欢放在枕边的手。
时欢的手指动了动，然后回握住他。
她的手比他小，很软，指尖微凉。
两人都没再说话，只是安静地牵着手。
林栋哲的呼吸渐渐变得绵长平稳，手指的力道也松了下来，陷入了沉睡。
窗外的光线随着时间推移，慢慢从明亮变得柔和。
房间里一片静谧安宁。
不知过了多久，林栋哲在睡梦中无意识地翻了个身，手臂很自然地搭了过来，将时欢轻轻揽进了怀里，下巴无意识地蹭了蹭她的发顶，发出一声满足的咕哝。
时欢被他带着体温和干净皂角香的气息包裹，在他怀里调整了一个更舒服的姿势，也沉沉地睡了过去。
冬日的午后，阳光偏移，房间里光线昏暗。
大床上，两人相拥而眠，呼吸交融，睡得安稳而踏实。
分离的时光，旅途的疲惫，都被这个安静温暖的午后悄然抚慰。
林栋哲醒来时，房间里光线昏暗，分不清时辰。