大年初一，天还没亮透，鞭炮声就噼里啪啦地炸响了，从凌晨一直持续到清晨。
空气里弥漫着浓得化不开的硝烟味，地上铺满了红色的碎纸屑，像一层喜气洋洋的地毯。
林栋哲被鞭炮声吵醒，在床上赖了一会儿才起来。
下楼时，宋莹已经在厨房里忙活了。
按照老家的规矩，年初一要吃斋，寓意一年素净平安。
桌上摆着炒斋菜、腐竹、发菜、香菇，还有一碗热腾腾的罗汉斋汤。
“新年好，妈。”林栋哲揉着眼睛走过去。
“新年好，快去洗漱，一会儿该有人来拜年了。”宋莹头也不抬地说，手里麻利地摆着碗筷。
一家人坐下吃早饭。
电视里重播着昨晚的春晚，小品相声的热闹声伴着窗外的鞭炮声，年味十足。
林武峰精神不错，还给了林栋哲一个压岁红包。
林栋哲笑着接了，也拿出两个早就准备好的红包递给父母。
宋莹嘴上说着“都这么大了还给什么”，但接过去时，眼角眉梢都是笑意。
吃完饭，收拾妥当，拜年的人果然陆续来了。
先是左邻右舍，然后是林武峰厂里的老同事，宋莹娘家那边的亲戚……家里一时间人来人往，道贺声、寒暄声、小孩的嬉闹声混在一起，茶几上的果盘糖果被不断消耗，又不断被添满。
空气里混合着茶水、香烟、糖果和瓜子花生的气味，热闹得让人有些透不过气。
林栋哲作为家里唯一的儿子，自然要帮着招呼客人，端茶递水，应付长辈们各种关于学业、前途、乃至“个人问题”的询问。
他脸上挂着得体的笑，心里却有点飘忽。
目光时不时瞟向墙上的挂钟，好不容易送走一拨客人，趁着下一拨还没来的间隙，宋莹把他拉到厨房，小声说：“你要是想打电话，就现在去，等人多起来又走不开了。”
林栋哲愣了一下，看向母亲。
宋莹表情很自然，一边切着待客用的水果，一边说：“大年初一，给人家姑娘拜个年，应该的。”
“妈…”林栋哲心里一暖。
“快去，磨蹭什么。”
宋莹催他，还从口袋里掏出点零钱塞给他，“电话费够不够？多打会儿，别抠抠搜搜的。”
林栋哲没接钱，自己兜里有，但他笑着“哎”了一声，抓起外套就溜出了门。