直到听筒里传来时欢那声带着点慵懒的“喂？”，他悬着的心才会落下来，嘴角不自觉地开始上扬。
“时欢，是我。”
“知道是你。今天家里忙吗？”时欢的声音总是很平静，带着一种能抚平他所有焦躁的力量。
“忙，我妈炸了一天的年货，厨房都快下不去脚了。”
林栋哲靠在冰凉的玻璃壁上，看着电话亭外来来往往提着年货的行人，“你那边呢？一个人…冷清吗？”
“不冷清，挺自在的。”时欢在电话那头似乎笑了一下，“我买了挺多好吃的，还去书店逛了逛，买了新书。咖啡馆的设计方案出来了，昨天去看了，挺满意的，已经签了合同，过完年就开工。”
她的声音不疾不徐，把一个人的日子也过得有声有色。
林栋哲听着，心里既踏实，又有些酸涩的牵挂。
踏实是因为她过得好，酸涩是因为……她一个人过年。
“时欢，等过完年，我早点回去。”他低声说。
“嗯，不急，你在家多陪陪叔叔阿姨。”
时欢的声音很温和，“对了，我昨天去城隍庙逛了逛，人好多，买了点上海特色的糕点，等你回来尝尝。”
“好。”
林栋哲应着，心里那点离愁被“等你回来”这几个字冲淡了不少。
他开始跟她分享家里的琐事：母亲又念叨他瘦了，父亲今天贴春联把“福”字贴歪了，巷子里的孩子们在玩擦炮吓人……
时欢就在电话那头安静地听着，偶尔轻笑一声，或者问一两个问题。
她的回应不多，但每次都能恰到好处地接上他的话，让他觉得，她真的在听，在分享他的生活。
通话的时间总是过得很快。有时十几分钟，有时半个多小时。
直到电话亭外又有人等得不耐烦地敲玻璃，或者卡里的余额快要用完，两人才会恋恋不舍地挂断。
“时欢，我明天再给你打。”
“好，我等你电话。林栋哲…”
“嗯？”