时欢在小卖部买了瓶橘子汽水，玻璃瓶的，插着吸管慢慢喝。
太甜，但解渴。
喝完汽水，她往回走。
路过体育馆时，里面打篮球的声音正响，砰砰的拍球声在空旷的场馆里回荡。
时欢脚步顿了顿，拐了进去。
馆里光线有点暗，高高的窗户透进几束斜阳，灰尘在光柱里飞舞。
场上在打三对三，六个男生，都穿着背心短裤，浑身是汗。
她在观众席最后一排坐下，位置隐蔽。
很快看到了林栋哲。
红色7号背心，深蓝色短裤。
正在运球突破，动作敏捷，假动作晃过防守队员，起跳，投篮——球进了。
他和队友击掌，笑得很开，左脸颊有酒窝。
时欢静静看着。
他打球的样子很有活力，跑动积极，防守认真。
队友失误，他会喊“没事没事，再来”。对手进球，他会说“好球”。
脾气看起来不错。
阳光，开朗，是那种在学校里很受欢迎的男生。
看了大概二十分钟，时欢起身离开。
走出体育馆时，她回头看了一眼。
林栋哲正仰头喝水，汗湿的背心贴在身上，勾勒出肩背的线条。
他用手背抹了把脸上的汗，又跑回场上。
时欢走出馆门，秋日的晚风已经带上了凉意。
夕阳把她的影子拉得很长。
回到宿舍，天已经黑了。
时欢开灯，昏黄的灯光填满房间。
窗外传来广播声，是中央人民广播电台的晚间新闻。
时欢起身洗漱。