吕子乔看着她的眼睛，那里面倒映着星光和他自己紧张的脸。他忽然就不紧张了。所有演练过的华丽辞藻，所有精心设计的深情对白，在这一刻都显得苍白可笑。
他听见自己的声音，干涩，却异常坚定：“是喜欢。很笨，很慢，学了很久才会的那种喜欢。是看到你就高兴，看不到你就想，你皱眉我会慌，你笑一下我能开心半天的那种喜欢。是想了解你的一切，好的坏的，过去的将来的那种喜欢。是……明知道自己以前是个混蛋，配不上你，但还是忍不住想靠近，想对你好，想让你……至少不那么讨厌我的那种喜欢。”
他一口气说完，像是用尽了所有力气，胸口微微起伏，眼睛却一眨不眨地看着她，等待最终的判决。
时欢没有说话。她只是看着他，看了很久。久到吕子乔觉得自己的心跳都要停止，久到天边的星光似乎都黯淡了几分。
然后，她极轻、极轻地叹了口气。那叹息里，有无奈，有释然，或许还有一丝……别的什么。
“吕子乔，你真是个麻烦。”她说，语气里听不出喜怒。
吕子乔的心沉到了谷底。果然……还是不行吗？
“我这个人，怕麻烦，也讨厌麻烦。”时欢继续说着，视线转向远处的灯火，“尤其是感情上的麻烦。不确定，不稳定，消耗精力，还容易受伤。”
每一句话，都像一把小锤，敲在吕子乔心上。
“所以，”时欢转回头，目光重新落在他脸上，清澈，平静，却带着一种前所未有的专注，“我只问一次，你也只有一次回答的机会。”
吕子乔用力点头，喉咙发紧。
“你能保证，从现在开始，对我坦诚，不用那些无聊的套路，不玩暧昧，不轻易承诺做不到的事，尊重我的选择和空间，并且……努力让自己，成为一个值得我喜欢的人吗？”
她的问题很简单，却又重若千钧。每一个字，都敲打在他过往所有不堪的“战绩”上。
吕子乔没有丝毫犹豫。他向前迈了一小步，拉近了两人之间的距离，近到能看清她瞳孔里自己的倒影，近到能感受到她温热的呼吸。
“我能。”他说，声音不大，却斩钉截铁，“我不敢说以后一定不犯错，但我保证，不会再犯以前的错。我不敢说能马上变成完美的人，但我保证，会一直朝着你觉得‘值得’的方向努力。时欢，我喜欢你，是认真的。想和你在一起，也是认真的。你能……给我这个机会吗？”
星光洒在他们身上，夜风重新开始流动，带着初夏微醺的气息。
时欢静静地看着他，看着这个曾经轻浮浪荡、如今却紧张得手指都在微微发抖的男人。看着他眼中毫不掩饰的、近乎虔诚的期待和忐忑。
良久。
她忽然弯起嘴角，露出一个极淡、却真实无比的微笑。那笑容像破开云层的月光，清冷，却温柔。
“记住你今天说的话，吕子乔。”她轻声说，然后，在吕子乔几乎要停止呼吸的注视下，轻轻点了点头。
“好。”
只有一个字。