又是一阵沉默，却并不尴尬。仿佛在这样的夜色里，语言是多余的。
“吕子乔。”时欢忽然连名带姓地叫他。
“嗯？”吕子乔转过头，专注地看着她。
时欢也侧过脸，目光与他相接，平静，却带着某种穿透力：“这段时间，你变了挺多。”
吕子乔喉结动了动，没否认：“是。我以前……挺浑的。”
“为什么？”时欢问，语气很淡，像在问今晚的星星有几颗。
吕子乔沉默了几秒，才开口，声音低缓：“因为，我搞砸了。用我最擅长也最糟糕的方式，搞砸了和你的……一切可能。然后我发现，我受不了。受不了你把我当空气，受不了你看我的眼神里只有冷漠，更受不了……想到你身边可能会有别人。”
他顿了顿，自嘲地笑了笑：“我以前觉得，喜欢一个人，就是让她高兴，用我觉得好的方式。后来才明白，那只是自我感动，是把自己的快乐建立在别人的困扰上。真正的喜欢……应该是先了解她，尊重她，做让她觉得舒服的事，哪怕那件事很小，哪怕……她可能永远不知道。”
他看向夜空，声音里带着自己都未察觉的温柔：“就像我知道你喜欢安静，喜欢星星，但不喜欢人多。所以我想，也许可以带你来看看这里。不用说话，就看看星星，吹吹风。这样……就很好。”
时欢静静地听着，脸上没什么表情变化，但那双映着星光的眼睛，却深得像潭水。
“你知道我最讨厌你什么吗？”她忽然问。
吕子乔心一沉：“知道。轻浮，自以为是，不考虑别人感受，把感情当游戏。”
“还有呢？”
“……冲动，爱面子，做事不过脑子。”吕子乔把自己批得一无是处。
时欢却摇了摇头：“不止。我最讨厌的，是你用那些套路和技巧，试图把我变成你‘战利品’列表上的一个名字。那让我觉得，我和那些你随口撩拨、转身就忘的女孩，没有任何区别。”
吕子乔的脸色微微发白，嘴唇动了动，想辩解，却发现自己无可辩驳。那是事实，是他最初最真实的想法。
“但是，”时欢话锋一转，目光重新落回他脸上，带着审视，“我也看到了你的改变。从那个荒唐的告白，到后来的沉默，再到最近……你做的那些小事。笨拙，但真实。不再是为了达到某个目的，而是……因为你觉得应该那么做。”
她的语气很平静，像在陈述一个客观事实：“你开始在意我的感受，哪怕只是一杯水的温度。你开始尝试去理解我的工作，哪怕只是皮毛。你开始控制你的脾气和冲动，在我面前。甚至，今晚带我来这里。”
吕子乔屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出肋骨。他不敢说话，生怕一出声，就打破了这脆弱的、仿佛审判般的时刻。
“吕子乔，”时欢看着他，一字一句地问，声音清晰得仿佛能敲进人心里，“你现在对我，到底是什么？”
夜风似乎停了。万籁俱寂，只剩下远处城市模糊的喧嚣，和他们之间几乎凝滞的空气。