溪边蹲着一人。
那人背对山路，正低头在溪水中清洗着什么。
竹篓放在他脚边，篓口敞着，露出里面层层叠叠的碎陶片。
孔宣走近时，那人直起身来。
是一个中年人，穿着粗麻布衣，袖口高高挽到肘部，露出一双被水泡得发白的手。
他转过头来，面容普通，眉宇间带着赶路后的倦意。
"你是孔宣？"
孔宣点头："是。"
那人将手上最后一片陶片洗净，轻轻放进竹篓里。
然后他站起身，将双手在衣摆上擦了擦，从怀中取出一片东西来，双手递了过来。
是一片陶片。
比竹篓里的那些都要大一些，边缘齐整，像是被人用心磨过的。
陶片表面有一层极薄的光泽，像是被太多人反复摩挲过。
"这是我在一条干涸的河床上捡到的。"
那人说，"河已经干了很久，河床裂得像龟壳。’’
‘’我翻过一处沙坡时，看见这片陶片露出沙面半寸，像是正在往外长。"
他顿了顿，像是在回想那片河床。
"我把它挖出来的时候，底下压着一粒干透的种子。’’
‘’种子已经发黑了，可捏碎之后，里面还有一点白。’’
‘’像是还活着。"
孔宣接过陶片。
入手微凉，陶面粗糙，可那层光泽在晨光中泛着暗沉的光。
翻到背面时，他停住了。
背面上刻着几个字，笔画极浅，像是用指甲或铁片一点点划进去的："灯还亮着。"
与初的笔迹不同，更细、更密，像是一个低着头写的，写的时候笔尖一直压在陶面上。