老人将空盏搁在桌上，指尖在粗陶的边沿上滑过："他走到这儿时，已是鬓发皆白。’’
‘’你在那回头路上耽搁了多久？"
孔宣想了想："不记得了。"
老人点点头："那便是没耽搁。"
他站起身，走到茶寮门口，负手望向寮外。
外面是一片旷野，天色介于黄昏与黎明之间。
青灰色的云低低压着，远处隐约有一道山脉的轮廓。
孔宣提起铜灯，起身走到他身旁。
老人伸手指了指那道山脉："最后一段路，从山脚开始。’’
‘’山不高，可山上没有路。’’
‘’你走过那山，山后便是终点。"
"终点有什么？"孔宣问。
老人没有回头，沉默了一会儿。
寮外风起，那面"歇脚"的布幌被吹得猎猎作响，像一面破旧的旗。
"我不知道。"老人说，"初没告诉我，我也没去问。’’
‘’有人走到过那里，可没人回来跟我说过那是什么。"
孔宣握紧铜灯，铜壁微温，灯焰稳稳地烧着。
"这座茶寮，也是他留的？"
老人终于转回身，与孔宣对视："茶寮不是他留的，是我自己搭的。他走后，我在这儿等了很久，想着总有人会来。
等了几万年，来了第一个。
又等了几万年，来了第二个。
你是第三个。"
"前两个呢？"
老人望向远方那道山脉："一个进了山，没回来。’’
‘’另一个到山脚，站了一夜，转身走了。"
孔宣没问为什么，也没问那两人是谁。