“二零零二年九月一号，闺女上小学了，背着书包在校门口回头跟我招手，我站在马路对面看了她好久，等她进去了我才走。回来的路上哭了，不是伤心，是高兴。”
苏云的目光落在她手里那个缠着透明胶带的笔记本上面。
弹幕全都是同一种内容。
【别念了别念了我真的撑不住了】
【我现在一个二百斤的大男人在被窝里哭得跟个傻子一样】
【一个不识字的人，为了记录女儿的成长学写字，写了二十八年】
【每一笔每一划都是他对这个孩子的感情】
姜晓晓没有停。
“二零零九年七月十九号，闺女中考，成绩出来了，全校第五。开心。买了三斤排骨给她炖了汤，她说好喝，我说爸不饿你多喝点。”
“二零一二年六月八号，闺女高考完了。在家门口等她，她下了公交车跑过来说爸我考得不错。我使劲点了点头，怕说话的声音不对。”
“二零一四年九月十五号，闺女去卫校报到了。帮她提着行李送到学校门口，她让我回来。我在学校围墙外面绕了一大圈，找了一个能看到宿舍楼的地方站了半个小时，看到她宿舍的灯亮了才回来。”
直播间里没有人说话了。
两千九百万人在各自的屏幕前面听着一个卖烤红薯的老头用歪歪扭扭的字迹记录下来的二十八年。
姜晓晓翻到了后面。
她的翻页速度变慢了。
“后面几页就不一样了。”
她的声音变得很低。
“二零二二年三月十一号，去医院查了，肝上长东西了，医生说是晚期。问了价钱，治不起。回来路上买了两个烧饼，坐在路边吃了半个小时。”
“不能告诉晓晓。”
“她上班很辛苦，我不能拖累她。”
她读出这句话的时候，声音碎了。
弹幕出来了一条。
【不能告诉晓晓……她上班很辛苦我不能拖累她】
这条弹幕在屏幕上滑过去以后，底下的弹幕全是省略号和沉默的表情。
【……】
【……】
【我没有任何文字可以打出来了】