那个出租屋里，男人的哭声回荡着，听得让人心里发堵。
沈杰一边哭，一边断断续续地吼着，声音沙哑得像是在砂纸上磨过一样。
“我就是没钱了，我真的没钱了啊！”
“朵朵才六岁，医生说再不交钱就要停药了……那是我的命啊！”
他猛地抬起头，那张满是油污和泪痕的脸直直地怼在镜头前，眼睛红得吓人。
“大师，我刚才骗了你。”
“我想着，要是装成赌徒，你会不会为了证明自己能算准，就给我个号码……”
“我真是没办法了……我把房子卖了，车卖了，连老家那两亩地都卖了。”
“亲戚朋友看见我都躲，电话都不接，我还能去哪弄钱？”
沈杰说着，突然像发了疯一样，转身在那个乱七八糟的桌子上翻找起来。
那堆废弃的彩票纸被他扒拉得满天飞，像是一场凄惨的雪。
很快，他从一堆杂物底下掏出一个红色的塑料袋。
那是那种最老式的塑料袋，被他包了一层又一层，护得比命还金贵。
沈杰颤抖着手，把塑料袋解开。
里面不是钱，也不是什么值钱的首饰。
而是一摞红彤彤的小本子。
他把那些本子一本一本地摊开，举到摄像头跟前，手抖得连字都看不清。
“大师，你看……你看啊！”
“这是我的献血证，我有八本！我献了快三千毫升的血！”
“这是我的器官捐献志愿书，我和我老婆都签了！”
“我这辈子没干过坏事，我在路上看见流浪狗都要喂根火腿肠，为什么老天爷要这么对我？”
“为什么偏偏是我的女儿得了白血病？为什么啊！”
沈杰吼到最后，声音已经哑得发不出声了，只剩下喉咙里那种破风箱一样的喘息。
他把那些红本本抱在怀里，整个人缩成一团，哭得浑身抽搐。