帘子半垂着，缝隙里露出蔡琰端坐的身影。
她膝上摊着一卷琴谱，却在出神，目光落在虚空中某个地方，手指无意识地捻着衣角。
和玉蹲在一旁逗弄一只狸奴，那狸奴被她揉得咕噜咕噜直叫，她却像是没听见。
只把脸埋在狸奴软乎乎的肚皮上，露出的耳尖红得透了。
刘佚坐在最里侧，背挺得笔直，嘴唇抿得很紧，一副端庄自持的模样。
但她的手却忽然紧紧攥着袖口的刺绣。
五个人，五种姿态。
但她们的目光，在不同的角度、以不同的方式，都落在同一个人身上。
刘衍站在那里，被那五道目光围裹着。
他忽然明白那枚丹药的"破格"意味着什么。
那不再是好看或不好看的问题，那是一种气场，一种不需要言语就能让人心弦共振的频率。
对那些与他同床共枕、肌肤相亲的女子来说，这种共振的强度，是致命的。
"我回来了。"
他开口，声音比平时轻了一些。
张宁松开他的手，转身向内室走了两步，然后停住，回头看他。
灯影在她脸上跳动，将那双低垂的眸子照得忽明忽暗。
她的嘴唇动了动，终于说出那句迟了许久的话：
"热水已经备好了。"
夜风从窗外漫进来，吹得烛火东倒西歪。
那盏被貂蝉磕过的茶壶搁在案上，浅浅的茶水在杯沿摇摇欲坠，终是没有洒出来。
和玉怀里的狸奴"喵"了一声，从她臂弯里挣出来，轻盈地跳下地，踩着无声的步子溜出了门。
门在它身后虚掩上，将这一方暖黄的天地与外面清冷的夜色隔开。
窗外更深露重。窗内灯花又爆了一下，发出细碎的"噼啪"声。
更鼓从远处的街巷传来，一慢、两快——子时刚至。
夜还很长……