他抬起头，看着灵帝的眼睛。
那双眼睛很亮，亮得像是能看穿一切。
刘衍沉默了三秒，然后说：
“臣不敢妄议。”
灵帝笑了：
“不敢妄议，就是有议。”
他叹了口气，望向窗外：
“我知道外面的人怎么议论我。昏君，无能，宠信宦官，不理朝政……”
他收回目光，看着刘衍：
“但你刚才看我的时候，我发现，你的眼神，和那些人不一样。”
刘衍没有说话。
灵帝继续道：
“你眼睛里，没有鄙夷，没有不屑，也没有同情。只有……复杂。”
他歪着头，像在研究什么有趣的东西：
“你在复杂什么？”
刘衍沉默了很久。
然后他抬起头，直视灵帝的眼睛：
“臣在想，若文、景，明、章……诸先皇坐在陛下现在这个位置上，能不能做得更好。”
灵帝愣住了。
然后他忽然笑了起来。
那笑容里，有苦涩，有释然，还有一丝……说不清的复杂。
“你这孩子，倒是敢说。”
他站起身，走到窗前，背对着刘衍，望着窗外的天空。
“我十二岁即位，登基的时候，什么都不懂。宦官们教我写字，教我读书，教我怎么应付那些大臣。”
“后来我懂了。懂了之后，发现什么都做不了。”