底特律。UAW（全美汽车工人联合会）地方分会大厅。上午九时。
大厅里的灯全亮了，光线从天花板上的几排荧光灯管均匀地洒下来，照在折叠椅上坐满的人群身上。
椅子是金属框架的，坐垫已经磨得发白，边缘有些卷起。大厅能容纳大约三百人，但今天来了不止这个数，有人站在过道两侧，有人靠在墙边，有人坐在窗台上。
门开着，还有人在陆续往里走，能听到外面停车场传来的车辆声和脚步声。讲台上没有布置任何装饰，只有一张折叠桌和一支麦克风，麦克风的线沿着桌腿垂到地上，被一张椅子腿压住了。
UAW地方分会的主席站在讲台上，手里没有稿子，只有一部手机，屏幕亮着，显示着倒计时的计时器界面，但他没有去看它。
他先确认了前排的人已经坐好，后排的人已经站稳，然后开口了。声音通过麦克风传出来，带着轻微的电子回响，但足够清晰。
“今天叫大家来，不是开会，是决定一件事。过去两个月，我们都在看同一批材料，同一组数据，同一条时间线。
材料里写得很清楚——过去三十年，制造业从底特律、从俄亥俄、从宾夕法尼亚搬走，不是因为成本太高，不是因为工人太贵，是因为有人要把生产线搬到他们自己能控制的地方去。
他们认为，只要把生产线搬走，他们就能在账面上留下更多的利润。他们就是这么做的。他们每搬走一条生产线，就裁掉一批工人。
每裁掉一批工人，他们就会在股东报告里写下‘成本优化’和‘效率提升’。他们用我们丢掉的工作岗位填满了自己的年报，而我们用三十年时间相信了同一个解释——我们不够好。
但如果不够好，为什么同样的工人、同样的设备、同样的厂房，换了一个地方，产量就恢复了，成本就变低了？不是我们不够好，是他们把我们的好转移到了别的地方。”
前排一个穿着深蓝色工装外套的中年男人举起手：“材料上说，洛克菲勒家族和摩根家族控制的基金，在这三十年里一直是制造业外移的推动者。
他们投资了那些搬到墨西哥、搬到越南、搬到东南亚的工厂，也投资了那些留在美国、但被逐步淘汰的工厂。
他们同时在两边赚钱——在搬走的那边赚利润，在留下来的那一边赚裁员节省的成本。
他们不会关心工厂是否继续运转，他们关心的是自己的资产组合是否保持利润率。这不是产业升级，是资产剥离。”
坐在他旁边的人补充了一句，声音不大，但恰好能被麦克风捕捉到：“我认识几个在墨西哥工厂干过的人。
他们告诉我，那些机器是九十年代从我们厂运过去的，连标识都还在，颜色都没重新漆过。
工厂换了地方，设备还是同一批，工人换了脸，但利润没有换——它只是换了一个名字重新进入账户。
如果材料里说的那家投资公司，也是这些工厂的股东，那同一批设备，在我们这边是‘淘汰资产’，到了那边就是‘产能扩张’。他们早就计划好了，不需要计划书，只需要时间。”
讲台上的人等他们说完，没有打断，然后继续说：“我们已经等了三十年。不是因为我们不想动，是因为我们不知道往哪动。现在知道了。