哈立德的声音从听筒里传来。“总统先生，您打算怎么公开？”徐坤说。“直播。不是直接念这份文件，是把文件里的内容翻译成普通人能听懂的话。
不说数字，说人。说那些因为没有医保而死在家里的人，说那些因为交不起房租而睡在街上的人，说那些因为还不起学贷而被扣押工资的人。
让米国人自己看到，他们国家自己的问题被自己人藏着掖着。让米国人自己决定，他们要不要继续接受这种安排。”
哈立德沉默了两秒。“米国政府会封你的直播。”徐坤说。“他们封了，就说明他们怕了。怕了，老百姓就更好奇了。好奇了，就会自己去查。
查了，就会看到真相。这是史密斯冒着生命危险带给我们的情报，我们不能让它烂在档案室里。把它从档案室搬到直播间里，让更多的人看到。”哈立德说。“明白。”
徐坤放下电话，走到窗前。窗外的雨停了，但路面还是湿的。路灯的光在积水上反着光，像无数面破碎的镜子。他站了一会儿，回到办公桌前坐下，重新翻开史密斯的那份文件，翻到第十二页。
那些被黑色油墨涂抹的文字下面，他隐约能看到一些字母的轮廓。他把报告放在台灯下面，光线从侧面照过去，那些被油墨掩盖的文字在阴影中浮现出模糊的形状——
“米国境内的警察暴力致死事件，在报告撰写时被单独分类为‘执法过程中因抵抗导致的意外死亡’，排除了大多数导致死亡的案例。报告原稿将其中约三百起案件分类为‘可避免的暴力执法’，该分类在最终稿中被删除。”
两天后。京城。战略宣传局。徐坤的办公室。夜。
雨已经停了，窗外的路面在路灯下反射着湿漉漉的光。徐坤坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕显示着直播间的后台界面，准备工作已经就绪。
他的手指在桌面上敲了两下，然后点开了直播按钮。摄像头亮了，屏幕上出现了他的脸，身后是一面浅灰色的墙壁，没有任何标识。在线人数开始跳动，几百，几千，几万，十几万，几分钟内突破了百万，然后持续往上升。
他开口了，声音不高不低，像是坐在一个人对面聊天。“大家好。我是徐坤。今晚的直播不聊伊国，也不聊霍尔木兹海峡。今晚聊米国。
不是聊米国的政策，也不是聊米国的外交。聊米国的老百姓——那些生活在贫困线以下的人，那些被自己的政府遗忘和隐瞒的人。”
弹幕开始刷屏，有人在问“为什么聊米国”，有人在打“前排围观”，有人在刷表情。他没有看弹幕，继续说。
“我手上有一份文件，来源于米国政府内部的一份调查统计报告，内容是关于米国国内的真实生存状况。这份文件从来没有向米国公众公开过，也从来没有在主流媒体的报道中被完整引用过。
文件的内容不是猜测，是米国政府自己的数据，由多个联邦部门在过去三年内收集、整理、汇总而成，总计超过七百页，涵盖了贫困、医疗、教育、住房、债务、心理健康、种族矛盾等多个方面的统计信息。