“我是徐坤。”
直播间弹幕开始出现。不多，稀稀拉拉的，但刷得很快。他扫了一眼，大部分是问好，有人在问今天唱什么，有人单纯打了个“在”字。
“这两天的事，你们看到了。米国那边，死了几十个人。开枪打的。打在街上，打在没有武器的人身上，打在那些只是举着牌子走路的人身上。”
弹幕开始多起来了。有人在问真假，有人说“我在推特上看到了视频”，有人说“CNN报了，但说的不一样”。没有人哭，没有人喊叫，没有那种夸张的表情符号。只是陈述。
“你们看到的消息可能不一样。有的人看到的版本是‘暴徒冲击警戒线’，有的人看到的版本是‘和平示威者遭到镇压’。这不怪你们。
信息被过滤了，被人为地筛了一遍。你们看到的是什么，取决于你们在哪个平台看，取决于你们关注了哪些账号，取决于算法想给你们看什么。”
“但我今天要说的事，跟信息真假没关系。我说的是那些人。那些死了的人。不管他们是暴徒还是示威者，他们是人。
人被打死了。子弹打在身上，血从胸口流出来，染红了地面。这个画面，不管你怎么换说法，都变不了。”
弹幕里有人说“是的”，有人说“生命至上”，有人沉默——沉默表现为没有发弹幕，但在线人数在往上走，已经破了二十万。
“我今天不批判什么制度，也不鼓吹什么主义。我只说一个词——人命。那些死了的人，他们有没有罪，该不该死，这不是我说了算的。
但我只知道一件事——他们没有被审判过。没有法庭，没有律师，没有辩护。一颗子弹就判了。这个程序，不对。”
他把双手从桌上拿开，靠在椅背上。
“你们可能会说，他们冲击警戒线了，他们违法了。好，违法了，那应该由法院来判。该罚款罚款，该拘留拘留，该判刑判刑。
但没有一个国家的法律写着——扔一个水瓶，死刑。举一块牌子，死刑。站在那里不动，死刑。”
弹幕刷过几条：“对。”“法律不是这么用的。”“这是处决。”
“我今天为什么要说这个？因为我不是米国人，我骂米国政府，我没有压力。但你们不一样。你们中的很多人，生活在那个系统里。
你们每天看到的消息是被筛选过的，你们听到的声音是被过滤过的。你们可能不相信我的话，这很正常。你们也不应该相信任何人的话，包括我的话。你们应该相信的，是你们自己的眼睛。”
“我今天要说的话，可能会被录屏，可能会被翻译，可能会传到那些你们想象不到的地方去。没关系。
我说的话，不怕被传。我怕的是一句话都没说，事情就过去了。几十条人命，在新闻里只出现了两天。
第三天就开始报道别的事情了——哪个明星离婚了，哪个球队赢了，哪个地方天气不好。人命变成了新闻，新闻变成了旧闻，旧闻变成了没人记得的东西。”
“不能让这件事就这么过去。我今天说了，你们记住了，然后呢？然后该干嘛干嘛。不是让你们去做什么，是让你们记住。
记住有人死了。记住他们是怎么死的。记住他们死了之后，那个系统没有道歉，没有忏悔，没有改变。什么都没有变。