新乡（新约克）。
某征兵站。
上午九点。
门开着，但没人进来。征兵站里坐着三个人。一个中士，两个下士。中士叫汤姆，四十五岁，肚子比胸大，制服扣子快绷不住了。
他在征兵站干了十二年，见过各种各样的报名者——有高中辍学的，有刚从戒毒所出来的，有欠了一屁股债想跑路的。但他从没见过今天这种场面。他看了看墙上的钟，又看了看门口。没有人。整个上午，只来了两个。
一个三百斤，走两步就喘，体测的时候跑了两百米直接吐了。另一个说自己有心脏病，但坚持要参军，因为“反正也没钱治”。汤姆让他们回去等通知，然后就没有然后了。
下士杰克趴在桌上，无聊地在纸上画圈。“中士，今天还能有人来吗？”汤姆没有说话。他想起昨天川宝的演讲，想起那些强化剂、账单推迟的承诺。有用吗？有一点。昨天来了二十多个。今天呢？到现在才两个。他叹了口气。“等。”
门口传来脚步声。不是一个人，是三个。汤姆抬起头，看到三个人走进来。第一个，高个子，黑头发，深眼窝，皮肤有点黑，看起来像是中东那边的。第二个，矮一点，壮实，留着一脸大胡子。第三个，瘦高个，戴眼镜，看起来文文静静的。
汤姆站起来。“你们是来参军的？”
第一个人点头。“对。我叫沃德刀盾。”他指了指旁边的大胡子。“他叫比比拉布。”又指了指戴眼镜的。“他叫咕古嘎嘎。”汤姆看着他们，又看了看他们的肤色，又看了看他们的名字。“你们从哪里来的？”沃德刀盾说。“伊国。”汤姆愣住了。“伊国？”沃德刀盾点头。“伊国。”
汤姆的表情很复杂。伊国，米国正在打的国家。伊国人，来米国参军。这算什么？弃暗投明？还是卧底？他不知道。他只知道，他需要人。征兵名额还差九万九千八百。他需要人。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。只要能扛枪，能走路，能听懂命令，他就收。
“你们有绿卡吗？”汤姆问。沃德刀盾从口袋里掏出一张卡片。“有。留学签证转的。在米国五年了。”汤姆接过来看了看。绿卡是真的。他又看了看比比拉布和咕古嘎嘎的。都是真的。他把卡片还给他们。“为什么想参军？”
沃德刀盾沉默了一会儿。“为了身份。为了钱。为了能留下来。”汤姆看着他，又看了看另外两个。“你们呢？”比比拉布说。“一样。”咕古嘎嘎说。“一样。”
汤姆靠在椅背上。“你们知道，米国正在和伊国打仗吗？”沃德刀盾点头。“知道。”汤姆问。“那你们怎么想？”沃德刀盾说。
“伊国是我们的祖国。但米国是我们的新家。我们想在米国活下去。活下去，就需要身份，需要钱，需要工作。参军是最好的选择。”汤姆盯着他的眼睛，看了很久。他看不出说谎的痕迹。也许是真的，也许是假的。但他不在乎。他需要人。
“你们能看懂军械装备使用说明书吗？”沃德刀盾点头。“能。我在伊国读过大学，来米国又读了研究生。”汤姆愣了一下。“研究生？”沃德刀盾点头。“计算机科学。”汤姆又看向比比拉布。“你呢？”比比拉布说。“本科。机械工程。”汤姆看向咕古嘎嘎。“我本科。电子工程。”
汤姆沉默了。今天来的那两个，一个三百斤，一个心脏病。现在来的这三个，伊国人，研究生，机械工程，电子工程。他们能看懂说明书，能操作装备，能修武器。他们比那些胎教肄业的米国人强一百倍。
他叹了口气。“你们想当什么兵种？”沃德刀盾说。“什么都行。只要能参军。”汤姆想了想。“你们的文化水平高，可以当后勤兵。修装备，管物资，搞通信。不用上前线，安全。”
沃德刀盾点头。“好。”
汤姆拿出一叠表格，放在桌上。“填表。体检。背景调查。没问题的话，下周就能入伍。”三个人坐下来，开始填表。
汤姆看着他们，心里很不是滋味。米国征兵，征到了伊国人头上。这是什么世道？他不知道。他只知道，他需要人。不管是谁，不管从哪里来，不管以前是干什么的。别说是外国人了，就算是外星人，只要能填线，他就收。