中尉愣住了。那个人继续说：“我老婆三个月没收到钱了。我孩子的奶粉钱，是我妈从退休金里挤出来的。现在你让我去救火？救完了呢？国会老爷给我发勋章吗？还是给我多发两个月欠薪？”
他转身，上了救生艇。中尉站在原地，看着他的背影，没有再说话。越来越多的人走向救生艇。
有人穿着睡衣，有人光着脚，有人手里还攥着刚从上铺拿下来的全家福照片。没有人跑，没有人挤，他们就那样走着，像一群下班的工人走向回家的班车。
一个老兵站在船舷边，看着海面上救生艇的灯光，突然笑了。
旁边的人问他笑什么，他说：“我在这条船上待了八年。八年，我错过了我儿子的生日，错过了我女儿的毕业典礼，错过了我父亲最后一面。现在船要沉了，我第一个想法居然是——终于可以回家了。”
本杰孙站在人群中间，看着这一切。他没有上救生艇。他是工程师，他需要确保没有人会试图去修那艘船。
但不需要他动手，没有人去。消防泵的开关就在走廊尽头的墙上，谁都能看到，谁都知道怎么开。
但没有人走过去。那些在浓烟中穿行的身影，那些在火光中模糊的面孔，那些在甲板上沉默的士兵，他们都在做同一件事——什么都不做。
本杰孙靠在栏杆上，看着远处的海平线。天快亮了，东边的天空泛出一层淡淡的鱼肚白。火光映在他的脸上，明暗交替。
一个年轻的士兵走到他旁边，也靠在栏杆上。“你刚才说的那句话，”他开口，声音有点哑，“‘命是你自己的，船是国会老爷的’——你是认真的吗？”本杰孙转过头看着他，那个年轻人脸上还有烟熏的痕迹，眼睛红红的。
“你觉得呢？”
年轻人沉默了一会儿。然后他说：“我当兵三年，从来没想过这个问题。今天想了。想了很久。”本杰孙没有说话。
年轻人继续说：“我妈问我，当兵是为了什么。我说，为了国家。她说，国家是谁？我说，国家就是国家。她说，国家给你发工资吗？我说，发。她说，那你寄点钱回来。我说，好。然后三年了，我一共寄回去不到两千块。”
他低下头，看着自己的手。“我连我妈的药费都付不起。”本杰孙拍了拍他的肩膀，没有说话。有些话，不需要说。
天亮的时候，火还在烧。下层甲板已经彻底毁了，烟从船舷的每一个缝隙里涌出来，像一头巨大的、垂死的野兽在喘息。救生艇在海面上排成一条歪歪斜斜的线，向着远处的一艘补给船驶去。
几架舰载机也起飞了，不是去打仗，是去最近的陆地。飞行员们把飞机降在民用机场的跑道上，然后走出来，什么都不说。
偌大的航母，空无一人。只有火在烧。
本杰孙是最后一个离开的。
他转过身，走向最后一架救生艇。走了几步，停下来，回头看了一眼。火光照在他脸上，很暖。他笑了一下，然后跳上救生艇，解开缆绳。
法克号航母在燃烧。