刘季在一扇门前停下，按了指纹，输了密码，门开了。里面是一间不大的房间，墙上挂着一面国旗，国旗下面是一张桌子，桌上放着一台电脑和几个文件盒。
一个穿制服的中年人站起来：“刘部长。”
刘季点头：“带徐先生做一下备案。”
中年人打开电脑，调出一个系统界面。徐坤走过去，按照提示录入指纹、虹膜、签名。整个过程不到十分钟。
中年人打印出一张卡片，递给他：“徐先生，这是您的门禁卡。凭此卡可以进入战略宣传局的办公区域。编外人员的权限有限，但基本功能都有。”
徐坤接过来，卡片很轻，但拿在手里沉甸甸的。
回到刘季办公室的时候，天已经快黑了。刘季站在窗边，看着外面的京城夜景。
“徐先生，从今天起，你就是国家的人了。”他转过身，看着他，“这意味着什么，你懂吗？”
徐坤想了想：“意味着，我不能随便说话了。”
刘季笑了：“不是不能随便说话，是你说的话，会被人用放大镜看。你说对了，人家会说是国家授意的。你说错了，人家会说是国家失职。你的一举一动，都会被放在显微镜下面。”
他走回办公桌后面，坐下来：“但我不担心你。你在A国那么难的时候，都没说错话。
在国内被全网抹黑的时候，都没说错话。在外交部发布会上，被蚁国记者当面挑衅的时候，都没说错话。”
他抬起头，看着徐坤：“你知道为什么吗？”
徐坤摇头。
刘季说：“因为你心里有杆秤。你知道什么该说，什么不该说。你知道什么时候该站出来，什么时候该忍住。这杆秤，不是国家给你的，是你自己长出来的。”
他顿了顿，声音低了一些：“这也是为什么，我敢把0001号给你。”
徐坤握着那张门禁卡，卡片很薄，但他觉得比什么都重。
刘季看了看手表：“不早了。今天先到这儿。明天有人带你去战略宣传局的办公地点看看。你的办公室已经准备好了。”
徐坤站起来，走到门口，停下来，回过头：“刘部长。”
刘季看着他。
徐坤说：“我不会让您失望的。”
刘季笑了：“我知道。”
徐坤走出大楼的时候，天已经完全黑了。京城的夜景璀璨，远处的高楼上LED屏幕滚动着各种广告。他站在门口，深深吸了一口气。空气里有一股春天的味道，泥土和花草混合的气息。
他低头看着手里的门禁卡，0001号。他想起自己刚穿越过来的时候，只想躺平。现在，他是战略宣传局编外宣传秘书员，0001号。他不知道这条路会通向哪里，但他知道，他不会是一个人。
他上了车，靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里突然冒出一个旋律，他睁开眼睛，拿出手机，打开备忘录，写下一行字：我和我的祖国。