“我不属于这里。”
李沧月的呼吸顿住了一拍，她转过整个身子面对他，膝盖碰到他的椅子扶手。
“你说什么？”
“进京城那天，我看见那扇朱门的时候就知道不对了，那种熟悉感不是老糊涂了，是骨头里认得的东西。经脉，丹田，毒核。这些字从那天起就一直往脑子里钻。”顾长生把旱烟杆搁在膝上，目光落在院中那棵槐树的树干上。
他抬起左手，金丝在月光下泛着冷光。
”它从那天开始疼。“
夜风忽然停了。
李沧月死死盯着顾长生手腕上的金丝，“既然知道了，那你为什么不走？为什么不早……”
顾长生的目光落回她脸上。
“因为想看。”
“这样的日子一辈子过完，是什么样的。”
院中无声。
李沧月愣在那里。
金丝的刺痛突然加剧。
顾长生右手按住左腕，手背青筋暴起。
院中。
槐树的叶子从叶尖开始褪色，墨绿变成灰白，一片一片，从树冠蔓延到树干，墙角的砖缝变得模糊，边缘在抖动，像水面上的倒影被石子击碎。
远处巷子里的狗叫声、更夫的梆子声，一层一层剥落。
李沧月猛地抓住他的手臂。
她的脸在急剧变化。
皱纹消退，白发转黑，眼角的细纹一条抹平，皮肤收紧，像时光在她身上倒着淌。
最后定格。
定格在嫁给他那年的模样。
灰蓝粗布衣裳，木簪别着头发，额前散着几缕碎发，年轻的、没有一丝皱纹的脸。
她死攥着他的袖子。
“别走。”