陈衍之仰头把坛里最后那口酒灌进嘴里，酒坛重重往城砖上一砸。
“说得好。”
“无愧于天，无愧于民。”
老人抹了把嘴，忽然从腰后摸出一样东西。
一柄小刀。
刀身短而薄，刃口磨得亮堂堂的，木柄上磨出了深深的指痕，用了不知多少年。
“小子。”
顾长生看过去。
“幽云关有个规矩。”陈衍之把刀横在掌心里，“没写在任何军令里，口口相传了四十多年，凡为幽云关而战的人，把自己的名字刻在城墙上。”
他用刀尖朝身后的墙面点了点。
顾长生顺着看过去。
垛口内侧那面墙，密密麻麻全是字。
一个名字挨着一个名字，从城砖最上头排到最下头，满了就换一块砖，一块一块铺过去，铺了整整一面墙。
有些字已经被风雪侵蚀得模糊，只剩一道浅浅的痕。
“四十年了。”陈衍之的声音慢下来，“这面墙上刻了七十九万八千多个名字。”
他顿了顿。
“活着的不到十万。”
风吹过那面密密麻麻的城墙，火光跳了一下，那些名字明灭不定。
陈衍之把刀递过去。
“刻吧。”
顾长生盯着那柄小刀。
又看了一眼城墙上那七十九万八千多个名字。
半晌。
他接过刀，转身面对城砖，找了一块还有空隙的位置，刀尖抵上去。
一笔。
一划。