空气里弥漫着两种截然不同的气味。
玫瑰的馥郁从地板上那束巨大的花束中扩散开来，浓烈而温柔，将两个人笼罩在柔软的、近乎虚幻的浪漫里。
焦糊的味道从厨房方向飘过来，混在其中，带着一种生活特有的、不那么完美却真实的烟火气。
客厅里的光线渐渐暗了下来。
夕阳沉到楼群后面。
最后一抹橘红色的余晖从落地窗的边缘挤进来，在沙发扶手上停留了一瞬，然后消失。
天花板上的灯没有开，只有厨房那盏灯亮着。
茶几上，那本深蓝色绒面的手帐安静地躺着，银色的“J&L”在暮色里泛着细碎的光。
墙上挂钟的秒针一下一下地走着，声音很轻，但在这片安静里格外清晰。
七点、八点、九点。
夜风凉了一些，纱帘不再被吹起来，只是贴着窗框轻轻晃动。
客厅里彻底暗了，只有厨房那盏灯在两人纠缠在一起的身影上切出一明一暗的界限。
玫瑰的香气在空气中慢慢沉淀下来，焦糊的味道不知什么时候散了。
只有两个人交缠的呼吸，在安静的客厅里此起彼伏，像潮水，一波，又一波。
……
九月十九号是个周六。
早上的阳光照在身上暖洋洋的。
江屿从主卧走出来，手里拿着手机，屏幕上是江晴的微信：
【哥，我十一点到家。想吃你做的糖醋排骨。】
他嘴角弯了一下，打字回复：
【好。还用买什么吗？】
江晴很快回复：
【不用了，我就想回家吃顿饭。】