监护仪的滴声规律而冷漠。
厉枭安静地躺在病床上，和那些管子连在一起。
江屿的背脊弯得很低，整个人蜷缩成小小一团，像一只受伤的兽，躲在角落里无声地舔舐伤口。
他把那封信攥得太紧，纸张边缘硌进掌心，刺痛从那里传来。
但他没有松开。
不知过了多久，江屿的颤抖渐渐平息。
他缓缓直起身，用袖子狠狠抹了一把脸，把那一片狼藉的泪痕擦掉。
然后低下头，把那张信纸小心地叠好，重新装回信封。
盯着信封上“给我家先生”那几个字，看了很久。
然后，江屿把信封放回文件袋。
深吸一口气，站起身，走到窗边。
窗外，城市的灯火璀璨如星河。
江屿站在那里，看着那片绚烂的夜景，沉默了很久。
他的眼睛还是红的，眼底还残留着未散的湿意。
但他的背挺得很直。
他转过身，走回病床边。
在椅子上坐下，伸出手，握住厉枭的手。
那只手温热，安静地躺在他掌心里。
江屿低下头，把那只手贴在自己脸上。
“厉枭。”
他的声音有些哑，却很轻，很温柔：
“你说的那些，我都看到了。”
江屿的睫毛颤了颤，一滴泪又滑了下来，滴在厉枭的手背上。
“你知不知道……你这样，我更舍不得你了。”
“本来就想你，现在更想了。”
他笑了一下，那个笑容很淡，带着泪，却温柔得让人心碎。
然后他拿起厉枭的手机，解锁，点开网盘。
账户名自动填好——厉枭的邮箱号。