新广宾馆的大堂不大，地面铺着很显老的米色地砖，还有几块裂了缝也没修。
宾馆前台是L形的人造石台面，台面上摆着一块亚克力板。上面印着：“退房时间：下午1点”。
前台旁边的墙上挂着一排世界时钟，显示着纽约、伦敦、东京的时间。也不知道从什么时候开始的，酒店前台挂世界时钟好像成了标配，也没人知道它们走得准不准，反正三个钟表的分针各走各的。
前台坐着的小姑娘姓陈，陈美琪，二十出头，穿着宾馆统一的深蓝色西装外套，眼神里是没怎么被知识污染过的纯真，和没怎么被社会毒打过的天真。
小姑娘不算什么美人，但胜在年轻健康，满脸的胶原蛋白，在这种老男人扎堆的老宾馆里，也是个经常被迫去听油腻笑话的靓女。
此时，陈美琪正百无聊赖地用圆珠笔在纸上画着圈圈，画着画着，思绪就飘到了别处。
酒店连续死了好几个人，警察来了好几次都没查出什么问题，宾馆的生意一落千丈，已经有好几个同事离职了。她也想走，但下一份工作又没着落，只能先硬着头皮，每天盯着几个走得乱七八糟的世界时钟发呆。
正画着圈圈呢，宾馆玻璃门被推开，门外裹着煲仔味的暖风撞进来，吹得便签纸呼啦啦卷了个角。
陈美琪下意识抬手按住纸，鼻尖先闻到一股混着冷杉味儿的烟草香。再抬眼，就看见个穿绿色冲锋衣的男人站在门口。
男人逆着光，轮廓被阳光照得有点模糊。
等走得近了，那五官从光线里浮现出来，让陈美琪第一次对撕漫男有了个直观的认识。
高鼻梁挺，眉骨锋利，眼神深情专注，落在人身上的时候像带了钩子。
只他往前台走过来的几步，陈美琪的心跳速度就翻了好几倍，手里的圆珠笔也“啪嗒”一声滚落在桌面上。
男人走到台前，指尖敲了敲登记本，说了声“你好。”声音不高不冷，就像一杯不烫嘴又刚好能缓解姨妈痛的温水。
陈美琪手忙脚乱的捡起笔，压着有点发飘的声音，急忙说道：“我、我叫陈美琪，24岁，没有男朋友，我晚上8点下班......”
不对不对！话一出口陈美琪才反应过来自己说了什么，脸颊唰的一下烧到了耳根，指尖都攥得发皱，连忙摆手补救：“不是！我是说，您好，请问您要住店吗？有预定吗？”
男人挑了挑眉，从口袋里摸出身份证递过去：“有预订，一间标间。
“好的先生，请您稍等。”陈美琪拿起身份证，名字栏写着“王凌”,又扫了一眼照片。一般来说身份证上的照片都是丑图，但他的身份证照片却很好看，而且真人比照片还要好看，好看到让人忍不住夹紧双腿。
“王先生，您订的是标间，住、住两天对吧？”陈美琪小心翼翼的询问。
王凌对她眨了下眼。长长的睫毛像两把刷子一样，刷在了陈美琪的心巴上。
他开口问：“现在能办入住吗？我知道时间有点早。”