两个孩子正是闹腾的年纪,女儿要讲故事,儿子要抱抱。
王芳每天晚上先哄大的,再哄小的。
姐姐要听小红帽,她就靠在床头讲,讲着讲着声音越来越低,自己先睡着了。
弟弟要拍背,她就一边拍一边哼歌,哼到后来不知道哼的是什么。
糯糯躺在客厅的小床上,听着里屋的声音。
他听到舅妈讲故事的声音,听到姐姐咯咯笑,听到哥哥哼哼唧唧地撒娇。
他听到舅妈拍背的节奏,一下一下的,很轻,很慢。
他没有人哄。
他学着自己拍自己,小手掌放在胸口,一下一下地拍。
他学着舅妈的调子,含含糊糊地哼歌。
哼的什么他自己也不知道,就是一些软软的声音,像风,像水,像远处传来的什么。
拍着拍着,哼着哼着,他就睡着了。
苏杰有时候回来得晚,推开门,客厅黑漆漆的。
他打开手机的手电筒,照到角落里那团小小的被子。
糯糯缩成一团,小手放在胸口,嘴巴微微张着,呼吸很轻。
苏杰看一会儿,把被子往上拉了拉,盖住他露出来的小肩膀。
他蹲在旁边,有时候会想,这孩子像谁呢?
眼睛像苏念,很大,很亮,鼻子不像,嘴巴也不像。
他没见过糯糯的爸爸,也不知道那个人是谁。
苏念不说,他就不问。
他把被子掖好,站起来,去厨房找吃的。
苏杰不是不疼糯糯。
他是真的不知道该怎么疼。
他自己就是那样长大的。
小时候饿过肚子,穿过补丁衣服,被村里的孩子笑话过。