每个人想要的东西不同，可话被门后那东西磨成同样三个字。
江枫后退半步，取出铜钱放在门缝前。
“连想要什么都丢了，人就只剩能走的壳。”
铁门里传来车轮声，许多辆平板车在门后推动，车上只有一件件白手套，整齐铺开，等着新的壳子戴上。
江枫低头看门缝，门缝下方渗出黑水，黑水里映出他的脸。
第一张脸睁着眼。
第二张脸闭着眼。
第三张脸戴着白手套，推着平板车。
江枫用鞋底碾散黑水。
“我的壳子，也备好了？”
门里的呼吸停了半拍，又接回原来的节奏。
铁门上的白纸条自行翻动，最底下一张空白纸条浮出笔画。
江枫。
名字刚出现，后面的空圈开始变黑。
江枫弹出铜钱，铜钱打在纸条上，纸条没有破，反把铜钱粘住。
门后传来笑声，那笑不属于爽灵，也不像幽精，带着吃饱后的懒意，贴着铁门往外爬。
“江枫。”
“入库！”
江枫握住门把，掌心刚碰上去，铁门内侧便传来许多手掌贴门的声音。
一只手，两只手，十几只手，最后整扇门都被门后的人贴满。
他们没有喊叫，只在睡梦里呼吸。
江枫站在门前，手机光打在门板上，光圈里映出一排排掌印，掌印大小不同，位置却整齐得可怕。
铁门自动打开，门后坐着一排闭着眼的江枫。