那张扭曲的脸贴在残影里，五官被潮水泡散后又被人按回原位。
左眼占着老人的眉骨，右眼嵌在年轻男人的皮肉里。
嘴唇每次张合，声音都会换一个人。
“送货。”
“入库。”
“归名。”
江枫收回三枚铜钱，水影少了支撑，白手套男人和暗色肉茧沉回墙根，防火门后只剩更深处的车轮声。
他看向墙上那些被划掉的人名，指尖停在归名两个字对应的刻线旁。
“名字划掉，旧物送走，剩下的躯壳归它。”
防火门自己开出一条缝，门后潮气贴着地面铺出，地砖上留着许多车轮印，新的盖旧的，全部通向不同方向。
江枫用指尖沾起一点凉泥，抬头照向防空洞顶，顶上凿出许多细孔，每个细孔都插着一截旧线，线头钻进墙里，把整片东郊钉在地下。
“四个口子，地下合流。”
通道深处传来脚步，一个白手套男人推着空车从右侧出来，帽檐低垂，走路时肩膀不摆，腰背不转，只靠双腿把车往前送。
江枫侧身贴到墙边，男人从他面前经过，像根本看不见活人。
手机光落在男人鞋面，鞋面干净，鞋底却沾着舞台木屑。
“剧院来的。”
男人走过防火门，推车钻进前方通道，江枫跟上去，把距离卡在能听清车轮声的位置。
前方分出许多岔口，岔口上方刻着小字。
赌、酒、爱、眠、怒、妒。
有些字被划掉，有些字还新，眠字下方的通道最窄，里面传来轻微鼾声。
江枫停在眠字口前，指尖贴住墙面残痕，老周失眠两个月的事在脑内串回堂口假仙。
“睡眠也归幽精管，难怪老周会被它盯上。”
白手套男人推车继续往前，车轮压过一块铁板，铁板下方传出许多人的梦话。
“再赢一把。”