老人背着竹篓，里头装着半篓苞谷棒子，走得很慢，膝盖弯曲的弧度看着有些吃力。
没旁白，也没配乐，只有风声和鞋底踩在泥地上的沙沙响。
老陈站在桌旁，双臂抱胸。
“这镜头他跟了多久？”
冯立盯着屏幕看。
“至少走了二十分钟。”
“你怎么看出来的？”
“剪辑切点，上山时的光线从正东偏到东南，按日照角度估算差不多二十分钟起步。”
“端着手持跟老头爬二十分钟山，画面稳成这样？”
“这小子是把摄像机焊在胳膊上了。”冯立单手托着下巴，头偏向一侧。
镜头跟着老人到了山腰，一间石头垒的小屋，门口晒着一排干辣椒。
老人把苞谷倒进墙角的编织袋里，回身对着镜头说了句什么。口音太重听不清，但脸上的褶子全在笑。
画面切换。
一个十来岁的小女孩趴在木头课桌上写作业。铅笔头短得只剩个底，她用拇指和食指夹着笔杆，脸快贴到本子上了。
旁边蹲着条黄狗，下巴搁在女孩脚背上打盹。
墙皮刷了两遍石灰，黑板上的粉笔字写着“春天来了”。
最后一个“了”字拐角处，黑板裂了条缝。
冯立摘下眼镜擦了擦。
“这片子叫什么名字？”
“这应该是他早期的作品，在电视台干活那会儿拍的。”老陈接话。
江枫靠在椅背上看屏幕。
画面又切了。