顾远山像被抽干了力气，踉跄半步。
“第五年，我手背让开山刀拉了条口子。不觉着疼，一滴血都没见。”
老周翻过左手，手背上一道三寸长的白印，平滑苍白，根本没有活人长疤的痕迹。
“大活人挨这一刀，哪有不喊疼的理？”站在第二排的瘦高个开了口。
“第八年我就门清了。”圆脸年轻队员盯着脚尖，“我那军用水壶，喝了八年都没见底。”
“我是第十二年。”又一个声音砸出来，“我连亲妈长啥样都快忘了，可手里这把步枪的零件，闭着眼拆装一秒不差。活人，能忘了娘，记着枪？”
没一句多余的废话。
十一个人，十一种明白自己早成了死鬼的方式。
没一个人声张，全凭队长没发话。
队长照样带队测绘、擦枪、走正步，腰杆挺得笔直说任务还在继续。
那他们就接着干。这是兵的本分。
老周咧开嘴，露出一排牙：“队长，当年你喊再往前探探，我第一个打的报告。”
“就算你不下令，我也得往下钻。咱们是勘探兵，死在矿道里，那叫死得其所。”
老周一把拽住顾远山的胳膊，扯着嗓门补了一刀：“倒是你，一把岁数把自己憋成这副德行，寒碜！”
“行了。”老周手腕发力，稳住顾远山摇晃的身子，“任务结束了，队长。”
“该收队了。”
“老周......”
顾远山看了看老周，又看了看其余的队员，最后，将视线移向天空。
他深深地叹了口气，带着一种释然。
“已经五十二年了啊......”
顾远山彻底站直了身子。
他提上一口气，干瘪的胸腔却没见半分起伏。