赵小兵伸手摸到它，按亮了屏幕。
打开相册。
里面只有四张照片，一张天花板，一张宿舍窗户外面的天空——灰蒙蒙的，什么也看不清。
一张食堂的饭，白米饭配炒包菜。
还有一张是他对着储物柜的镜面拍的自拍，脸糊的不行。
他想拿手机玩点什么，但眼皮已经在打架了。
第二天早上六点五十，广播照常响，照常把他从没做完的梦里拽出来。
赵小兵不知道自己有没有做梦。
他已经很久分不清了。
就这样过了一个星期。
加班的第八天，赵小兵的右手腕缠上了一圈从厂医那里要来的白色胶布。
不是为了治疗，胶布什么也治不了。
是因为手腕上的肿胀已经肉眼可见了，绑一圈绷带，起一个心理安慰的作用。
晚上回到宿舍，刘军在上铺戳着手机看小说，不经意间看到赵小兵贴的胶带。
“小兵，你手咋了？”
“没事，贴了膏药。”
赵小兵把鞋蹬掉，爬上自己的床铺，打开手机。
1条未接来电。
他爸的号码，下午四点打的。
赵小兵看了看时间，晚上十一点出头了。老家那边晚上十一点，他爸妈应该已经睡了。
犹豫了一下，还是拨了回去。